早稲田で読む早稲田で飲む【第９回】

第９回　親戚のウチみたいな飲み屋　南陀楼綾繁

　昔の早稲田のコトを知るときに、もっとも役に立つのが、昨年出た
『早稲田の学生街60’S-70’S』（まぼろしチャンネル／ラグタイム）
という小冊子だ。1960年代から70年代にかけて早稲田近辺にあった店
について、写真と証言で構成しているのだが、アリガタイのは、大隈
通り、グランド坂通り、西門通りなどの「通り」に当時どんな店が並
んでいたかが略図で示されているトコロだ。著者と編集スタッフが早
大生だった時期が対象なので、1980年代に関してはまるで不親切なの
だが、それでも知っている店のルーツがたどれるので重宝している。

　たとえば、グランド坂通りにある〈キッチンミキ〉のヨコを入った
ところにある〈澤田屋〉という麻雀屋。老舗の蕎麦屋〈金城庵〉の近く
にある。ちょっと驚くような立派な門の奥にある、木造の家なのだが、
「学生同士で雀荘に行く」という習慣がほとんどなかったぼくの世代
にとっては、前世紀の遺物のように見えた。じっさい、ココに入った
ことがあるという先輩や友人のハナシは聞かない。ココが開店した
のが1949年で、青島幸男が来ていた（らしい）というのを、さっきの
本で知った。

　普通の学生が通らない横丁にある〈澤田屋〉の前を、ぼくはほとん
ど毎週通っていた。目的はその隣の〈いこい〉という飲み屋だった。
さきの地図（1968年頃）を見ると、〈澤田屋〉のちょっと先に〈志乃ぶ〉
（ここは「割烹」的なムードで学生には敷居が高かった）が載ってい
るが、〈いこい〉は出ていない。だとすると、1970年代にできたのだ
ろうか？　しかし、あの古さはハンパじゃなかった。

　入り口の戸をガラッと開けると、せいぜい10人分の靴が置けるだけ
の土間があって、その先はすぐに座敷だ。カウンターも椅子席もない。
４、５人のグループが三組入ったらもう満員になる。左側が厨房で、
じいさんとばあさんがツマミをつくり、娘さんらしきおばさんがそれ
を運ぶ。奥のほうは、どうも住居として使っているらしかった。
座敷がまたどこもかしこも薄汚れていて、全体的には「親戚の家に
遊びに行った」感が濃厚だった。

　〈いこい〉は、ぼくが一年生の秋から入った「民俗学研究会」
（通称「俗研」）というサークルがよく使っていた店だった。「俗研」
では、いくつかの班に分かれ、週に一回、少人数の研究会をやってい
た。ぼくが属していたのは「民間信仰」という班で、指導教官もいな
いサークルなので専門的なムードはまるでなかったが、それでも自分
なりに文献を調べたり、レジュメをまとめたりした経験が、のちに編
集者となったときにとても役に立った。それが終るといつもこの店に
流れ、12時前まで飲んだ。アルコールはビンビールと安酒の熱燗
（「日本酒ってマズイ」という固定観念を植えつけてくれた）、ツマミ
は焼き鳥、串カツ、にら玉、鳥のから揚げ、冷やしトマトなど。うま
くもナンともないけど、数人でひとり1000円出し合えばけっこう食べ
られて、てきめんに酔っ払える。その場でヨコになり、気がつくと寝た
まま吐いてるヤツもいる（ぼくもやったことがある）。おばさんに怒ら
れることもしばしばあった。

　大学卒業後、〈いこい〉には何度か飲みに行ったけど、学生という
立場が外れるとおばさんにどう接していいか判らず、どことなく居心
地の悪い気分を味わった。しかし、それから10年以上経った。いまで
も〈いこい〉はあるようだから、近いうちに行ってみようと思ってい
る。久しぶりに、あそこのにら玉を食ってみたい。でも、あの日本酒
だけはカンベンしてくれ。

☆著者プロフィール--------------------------------------------------------
南陀楼綾繁（なんだろう・あやしげ）
1967年、出雲市生。1986-90年、早稲田大学第一文学部に在学。
現在、ライ ター・編集者。「sumus」「サンパン」「本のメルマガ」などの同人として、
本 に関するあれこれを書き散らす。
世界初（自称）の古書目録愛好フリーペーパー 「月刊モクローくん通信」を発行中。
問い合わせはメールで。kawakami@honco.net
----------------------------------------------------------------------

2004年09月14日