トップページ > 月別過去記事[2007年12月2007年07月2006年10月2006年09月2006年05月2006年04月2006年03月2005年10月2005年08月2005年07月2005年04月2005年03月2004年12月2004年11月2004年10月2004年09月2004年08月2004年07月]
最近の投稿
ご利用方法（お買い物の仕方）
早稲田古書店街へのアクセス
特集 ガリ版の魅力
古本共和国 第16号（'01）
特集1 早稲田・古本屋の女房たち
古本共和国 第15号（'00）
特集2 編集者という仕事
早稲田古書店街へのアクセス
特集 ガリ版の魅力
古本共和国 第16号（'01）
特集1 早稲田・古本屋の女房たち
古本共和国 第15号（'00）
特集2 編集者という仕事
過去記事
早稲田サイドウォーク
早稲田で読む・早稲田で飲む
南陀楼綾繁（著）
南陀楼綾繁（著）
早稲田の文人たち
松本八郎（著）
松本八郎（著）
古本バイト道
濱野奈美子（著）
濱野奈美子（著）
通天閣の見える街から
八子博行（著）
八子博行（著）
目まいのする古本相談室
浅生ハルミン（著）
浅生ハルミン（著）
ヨーコの高田馬場ふらふら日記
高田葉子（著）
高田葉子（著）
店番日記
古書現世 向井透史（著）
古書現世 向井透史（著）
ぷらっと都電荒川線
城西大学鉄道研究会
城西大学鉄道研究会
早稲田松竹復活プロジェクト
DUCE 沼田真一（著）
DUCE 沼田真一（著）
俳優・演劇・早稲田
久保木秀直（著）
久保木秀直（著）
早稲田の資格情報屋のおやじ
西川達也（著）
西川達也（著）
ご利用方法（お買い物の仕方）
[ 早稲田古本ネット]
１．早稲田古本ネットトップから書籍検索窓に検索キーワードを記入して検索ボタンを押してください。
２．.書籍検索結果が表示されます。お好きな書籍を選びましたら、「買い物カゴへ入れる」ボタンを押してください。
３．買い物かごの中身が表示されます。注文ボタンを押してください。また、複数冊ご注文なされるお客様は、「前に戻って買い物を続ける」ボタンを押していただき、2の手順で買い物を続けることが可能です。
４．書籍を注文いたします。ｅメールアドレス、お名前、ご住所(都道府県名のみ）、ご質問等必要事項記入の上、よろしければ「注文する」ボタンを押してください。
５．書籍注文が完了いたしました！。取り扱い古書店より確認メールが届きますので、お待ちください。
★取引のながれ
1.本フォームにて記入して送信。
2.古書店様より在庫確認、本注文の要請メールが届きます。
3.正式注文をされる場合に、「正式住所」（市区町村・番号まで記入） 「郵便番号」「電話番号」「氏名」を記入して古書店へ再度送信。
4.本の配送開始。
2004年07月22日
投稿日 : 2004年07月22日
早稲田古書店街へのアクセス
[ 早稲田古本ネット]
以下の場所から早稲田古書店街のお店にアクセスできます。 最寄電車駅 最寄バス停  |
2004年07月21日
投稿日 : 2004年07月21日
特集 ガリ版の魅力
[ ]
アシヲムケテハネムレナイ向足不眠 本間吉郎
師の版画家若山八十氏より三千八百円を借り受け、早稲田の古書街へ走りました。その日、ふと立ち寄った店のうす暗い一隅に紐で括られたひと山の冊子を目にした私は、一瞬息が止まる思いでありました。何たる幸運かと。
それは、若山が戦中から戦後にかけて孔版への思念と孔版技の粋を尽くして刊行し続けた、手書き手刷りの「孔版」誌九十冊だったのです。創作孔版画に生涯を賭けたパイオニアとして、創作への意（こころ）と技を惜しみなく盛り込んだこの個人誌を、若山の孔房で私は幾度も手にしていましたが、座右に置けることなどとうに諦めていたはずの九十冊。それが今のいま眼前にあるのです。しかし、代価を払うゆとりがありませんでした。急ぎ神田の師のもとへ、頭を垂れ、再び急ぎ早稲田へ。心が躍りました。宙に舞う思いでした。三十八年前の僥倖の一日。
田舎で中学教師だった私は、学友が卒論製作の資料探しに上京、早稲田、神田の古本街を巡ったという話に言いようのないジエラシーを覚えたことでした。大都会のこの末知なる街への憧れが状況への夢？を助長してくれたのでしょうか、二年間の教職を捨てての無謀な上京は意外と早く古書街の土を踏ませてくれたのです。爾来四十余年ですが、ゆとりの持てなかった四年、五年を経て、ようやく心満たせる日々を実感し始めた矢先の、天恵の一日だったのです。
この日以来、早稲田古本街は殊更かけがえのない地となったことは言を待ちません。かといって店主と語らうほどの勇気はなく、高価な書を手にする力もない私は、静かな書架を見上げ、ゆっくりと街並みをたどり、穴八幡の境内にひとり夕暮れの刻を佇むといった、いたって頼りない存在なのです。
かの「孔版」誌は、欠二冊の結局八十八冊でしたが、熟読熟覧、抜き書きし、全索引を作り、壮年期の師の情熱と創作版画の何たるかをしっかと受け止めました。そして、師没年までの二十数年間、導きを頂きつつも共に創作孔版画を発表でき、かつ今日に至っているその出発時の一接点に、いつもこの早稲田古書街があり、なんともうれしいお礼ごころが消えないであるのです。
製作し続けてきた孔版オリジナル手創本も十二冊となった。いつか書架の隅っこにでも遠慮気に顔ん覗かせる日が……、それが早稲田古書街でだったりしたらなどと、自分勝手な幼い妄想に苦笑することしきりです。
（孔版画家・レタリングデザイナー）
投稿日 : 2004年07月21日
古本共和国 第16号（'01）
[ 古本共和国]
 | 特集 ガリ版の魅力 ガリ版ネットワークの七年 志村章子 向足不眠（アシヲムケテハネムレナイ） 本間吉郎 ガリ版の将来、古本の未来、そして私の…。 坂本秀童子 ガリバン人生 ＝助田茂蔵 ・歩く速さを忘れまい 新井紀代 ある謄写版PR誌 須永襄 幻の「花咲く言葉」探求記 後藤卓也 板祐生の孔版画作品 青砥徳直 ガリ、ガリ、ガリ 阿久沢廉治 |
投稿日 : 2004年07月21日
特集1 早稲田・古本屋の女房たち
[ ]
たくさんの人々に支えられて・・・浅川書店 浅川玲子
溢れかえる古書と格闘の毎日・・・渥美書房 渥美幸子
本に囲まれて過ごす日々・・・安藤書店 安藤紘子
近頃のお客さんたち・・・飯島書店 飯島芳子
お客さんとのふれあいが「元気の素」・・・五十嵐書店 五十嵐純子
温泉街から早稲田へやってきて・・・一心堂書店 水井輝
同等の仕事ができる喜び・・・ウィズ25鶴本書店 東裕子
楽しみながら人の役に立つ生き方を目指して・・・岸書店 岸愛子
赤ちゃんをあやしながらのお店番・・・金峯堂書店 日野原三幸
個性的な家族と猫に囲まれて・・・古書現世 向井菊枝
楽しいお店番・・・三楽書房 佐藤緑
古本屋模様、今昔・・・尚文堂書店 森田文子
「車で外回り」は私の役目・・・西北書房 鈴木たま子
日曜日には二人で散歩を・・・谷書房 長谷川澄江
「四月」は一年分の本を売る時期・・・稲光堂書店 三瓶峰
ミーコはネズミ捕りの名手・・・白欧堂書店 佐田和子
お客さま、十人十色・・・平野書店 平野良
「日本海の荒波」のごとき本の中で・・・文英堂書店 吉原瑩子
BIG・BOX展にも参加して・・・三幸書房 飯島克子
たくさんの人々に支えられて
浅川書店 浅川玲子 生まれ育った家がお菓子屋を営んでいましたので、お店というものに抵抗はありませんでした。商売人と結婚したらお店版をするというのも、会社に入ったら会社の仕事をするのと同じように、私にとっては自然なことでした。
子供が生まれてすぐに店番もしましたが、おかげさまで店を手伝ってくれる方々にも恵まれ、二人の子も元気に成長してくれました。
BIG・BOXの即売展も大変ですが、周囲の皆さんが手助けをして下さるので楽しくやってこられました。
一番の楽しみは旅行へいくことです。娘夫婦が特に、山登りが大好きで、館山、車山、穂高、塩山、大菩薩峠など、色々なところへ行きました。大きなリュックサックに荷物を詰めたものは他の人々が背負って持ってくれるので自分の身を持ち上げるだけで良いのですが、私はリフトなどには恐くて乗れないので、普通の人よりも余計に歩かなければなりません。山の頂上までの道のりは本当に辛いのですが、てっぺんにたどりついて見渡す眺めは実に美しく、言葉では言い表せないほどの素晴らしさです。
二年前には、娘と一緒にオーストラリアを訪ねて、初めてシドニーの地を訪問しました。日常なかなか見ることのできない景色を目にしたり、その土地の心温かい人たちと交流することは望外の幸せと言えます。
溢れかえる古書と格闘の毎日
渥美書房 渥美幸子
私の仕事は店番と古書目録の入力、そして本の発送ですが、一番困っているのは、本が溢れかえっていて置き場所が無いことです。
主人は本を捨てられない人で、いくら本があってもまた買ってきます。値段付けと整理は主人しかできないので、結局のところ、未整理の本がお店の中で山積みになります。他のお店もこういうところはあるのでしょうが、うちは特にひどいと思います。
あるお客さんが積んである本を指して、「この本はいくらですか」とおっしゃるので、「それは未整理の本なので」と答えたら、「一年前にもそう言われました」言われてしまいました。
目録注文の本の発送を店の帳場でやるものですから、送ろうと思っていた本を、たまたま来店されて買ったお客さんの袋の中に混ぜて入れてしまったこともありました。一度はすぐに気がついて追いかけ、返していただきましたが、もう一度は後日、お客さんがわざわざ店まで戻しに来てくださいました。このように親切なお客さんとの出会いは嬉しいですね。
学生さんのリュックサックで本が崩れることなど、しょちゅうです。店に置ききれない本は自宅にまで侵出していて、これが夫婦喧嘩のタネになっています。この本だらけの状況は本当にいやになります。
近頃ではさすがに、だいぶんあきらめが付くようになりましたが、こうなるまでに二十年かかりました。お客様、ごめんなさい。
主人は真面目でやさしい人で、ちょっと頑固です。サラリーマンには向いていないと思います。家事の手抜きと本が溢れているのとで家の中はぐちゃぐちゃの状態ですが、主人は何も文句を言いません。もっとも何か言うと十倍になって返ってくるので言わないのかもしれません。
5年ほど前から息子が店の手伝いをしてくれるようになりました。中学校時代からワープロに触っているような子だったので、パソコンを使う古書目録の仕事と力仕事を担当していますが、本を覚えるのがこれからの一番の仕事です。実は親子でやっていくのには、他人との関係より難しいこともあるのです。甘やかしてはいけませんし、真剣に喧嘩もします。今年23歳になりましたが、悪友が多い割には女性のお友達に恵まれていない様です。
目録作りには神経を使います。特に本の状態の表記にはよく気をつけて見ています。やはり、自分がもらったらいやだと思うような状態の本は送りたくありませんから。
いろいろ大変なことはありますが、今は息子も重要な（？）働き手となってくれていますし、娘は辛口ながらも時には女同士相談相手になってくれる様にもなりましたので、3歳と2歳の子供をそれこそ「おんぶに抱っこ」で店番をしていた20年前のことを考えれば、楽になったものです。これからも毎日をつつがなくすごしていかれればいいと思っています。
本に囲まれて過ごす日々
安藤書店 安藤紘子
以前は来店されるお客さまというと男性がほとんどで、女性客は10人に1人の割合くらいでしたが、ここ10年で女性が随分と増えました。今ではお客様の半分くらいが女性だと思います。まとめ買いをなさる大学院生の方もいらっしゃいますし、買い物のついでに文庫本をお買いになる主婦の方、70代のご婦人までおいでいなり、古本屋に入って本を買うことに抵抗がなくなったという印象があります。一般の人たちに受け入れられてきたということでしょうか。
私は子供の頃から本が好きで、中学時代にはヘルマン・ヘッセや島崎藤村などを読んだりしていたので、こうして本に囲まれて過ごすのは好きです。でも、結婚して店番の手伝いをするようになるまで、外で働いた経験はありませんでした。今思い返してみると、もっとあれこれ考えてやればよかったのに、何もせずに数10年の時を経てしまったと、反省することしきりです。
私の仕事は主人が仕入れや即売展で不在の時に店番をすること。店内の本を整理したり、主人が付けてくれた値段を値段票に記して本の袖に貼りつけ、背にも値段を書いた紙片を付けて本をセロファンでくるむ仕事をしています。
主人は漫画が好きで、開店当初から青林堂さんの本を仕入れて店で売っていたました。そのご縁で、永島慎二さんや南伸坊さん、渡辺和博さん、赤瀬川原平さんなどの方々のご蔵書の整理を頼まれるようになりました。早稲田大学の漫画研究会の皆さんもよく買いに来られました。永島慎二さんに描いていただいた包装紙は昭和51年頃から使っていると思います。
主人はとてもやさしい人で、私がわがままを言っても嫌な顔をまったくしません。何でも、主人が一言「ダメ」と言えば妻はやりたいこともできないので、心から感謝しています。古本屋という商売は、厳密に計算してみれば決して儲かるものではありません。家族が飢え死にしないで食べていけさえすればいいと思っていますが、世の中の不景気な状況の中、体力的にも精神的にも一番大変な思いをしているのが主人です。これまで一生懸命頑張ってきてくれたので、少しはのんびりしてもらいたいと思いますが、この不況のせいでそれが先延ばしになってしまっています。
二人の息子の内、次男がこの4月から、サラリーマン生活に終止符を打って、神田の田村書店さんで修行を始めました。取り扱う古書の量も多く、早稲田の店売りとは様子が違うのでハラハラしていますが、頑張っているようです。
私は高校時代はテニスをしたり、短距離走で県大会に出場したりと、もともとスポーツが好きでした。ある時、息子にも心身を鍛えさせようと主人がスポーツセンターの弓道教室を探してきたので、私たちも一緒に参加してみたところとても面白く、その後、子供がやめてしまっても、私たちは通い続けました。私は現在は少しお休みしていますが、弓道の本質を体験させてくれるような良き師に巡り会うことができたらこんなに素晴らしいことはありません。いずれまた再開したいと思っています。
ここ1、2年のことですが、大学を卒業して地方へ行かれた方、何人かから「お店はまだやっていますか」とお電話をいただいたりしています。在学中に来店されていたお客様のようで、「こちらに出ていらっしゃる機会がおありでしたら、お立ち寄り下さい」と申し上げていますが、嬉しいことです。
近頃のお客さんたち
飯島書店 飯島芳子
サラリーマンと結婚した姉の姿を見て、私は商売する人と結婚しようと思っていました。主人は
15年間の修行ののち昭和45年8月に独立。古本屋には主人がいつも居ないものだというのは修行中から見て知っていましたので、独立したら私が店番をしなければならないということはわかっていました。
当時、長男は4歳、長女は生後8ヶ月。幸い店の奥が住まいでしたので、そばににベビーベッドを置いて店番に臨みました。長男が保育園に入るまでの半年間は、二人の子供の面倒を見ながらの店番で大変でしたが、生活のためには必至でした。
この頃は家庭にお風呂のない家も多く、夜、銭湯に行く人が本を買いに来るので、10時頃まで店を開けていました。今はどこの家にもお風呂があるので、夜出歩く人はいなくなってしまいました。このあたりも、八時を過ぎると誰も通らなくなってしまいます。
学生さんも、昔のほうがよく本を読んだと思います。今はコピーやインターネットが発達したので、店のお客さんも少なくなってきました。電車の中を見回しても、文庫本を読んでいる人さえ減ってきたのではないでしょうか。うちの店でも、コミック・雑誌なども一時期より動きが悪くなってきています。
店番をしていて困るのは、万引きする人がいることです。捕まえてみたら受験生で、試験がうまくいかなかったので、むしゃくしゃしてやったと言います。始めはそんなことは思いもしなかったのですが、以後、受験の時期は特に気をつけるようになりました。うちの店は監視カメラと鏡を設置してありますが、万引きしようとする人は、鏡のほうをチラチラ気にして眺めるようです。
ある時、息子が万引きを捕まえたところ、有名大学の一年生でした。「警察には言わないでくれ」と言っていましたが、私たちの隙を見て、いきなり積んである本の上へバタバタと上がると、隣のドアを壊して逃げて行きました。こうなるともう、盗られた本の金額の問題ではありません。こういう人間を野放しにしておけば、また別の店へ行って同じことをするに決まっています。この時はたまたま主人と息子、私の3人が店にいましたので、息子が追いかけて行って再び捕まえました。
壊したドアも弁償してもらわないとならないので、きちんと親に話すようにと諭して帰しましたが、夜になっても連絡がありません。学生証を預かっていたので家に電話してみると、「友達と喧嘩をして壊した」などとうそをついて親に話したようで、翌日親御さんと一緒に店に謝りに来ましたが、親もあまり悪いとは思ってないような様子でした。現代は、高級住宅街に住んで一流大学に通い、このような頭でっかちの人間になってしまうケースが多いのかもしれません。
いやなこともありますが、店のお客さんが本を手に取って、「あ、こんな所にあった」と、探していた本に出会えた喜びの表情をされることもあり、こんな時はホッとして、こちらまで嬉しくなってしまいます。
今は息子も一緒に店をやっていますので、私は帳簿の整理や目録・店番の手伝いをしています。息子は21歳から店に入り、早9年。まだ独身なのですが、良い人が来てくれたらと思います。現在の楽しみは、この早稲田の古本屋のおかみさんたちのグループで、毎朝散歩に行くことです。朝5時すぎに集合して、花のきれいな道など、この付近を散策します。散歩だけでなく旅行に行ったりもします。今年の5月に訪れた佐渡では、桜の小木と片栗の群生が一緒に咲いていたのが見事で、感銘を受けました。
店の仕事では、たまには文句を言い合いながらも、真面目で仕事熱心な主人と息子で一生懸命、それこそ夜８時にシャッターを閉めてからも本の整理をするなど、元気で頑張っています。
お客さんとのふれあいが「元気の素」
五十嵐書店 五十嵐純子
主人とは同じ山形の産です。家が150メートル位しか離れていませんでした。彼は南海堂書店（神保町）で修行をしている時、まだ高校生だった私に、きれいな字でよく手紙をくれたのです。私は本が好きでしたが、住んでいた所は静かな城下町で当時は本屋もなく、町の図書室で筑摩書房の『現代日本文学全集』などを借りては読みふけっていました。手紙には読んだ本の話などを書いていましたが、そのうち彼から上京してほしい旨、説得の言葉が届くようになり、都会への憧れもあった私は、その粘り強さに負けて結婚を決意しました。25歳の時のことです。
住まいは店とは別の場所にあり、主人も私に対しては子育てや家事をきちんとするようにという姿勢でした。そのため新婚時代は親戚の人たちが店を手伝ってくれていたので、私はそれほど大変な思いをせずにすみました。子供は男の子を2人出産したあと、念願の女の子を、それも双子を授かってとても喜びました。
私は編物が大好きで、セーターやベストなど、色違いのを作っては子供に着せて楽しんできました。子供手がかからなくなり店番をするようになって、帳場に座って編物をしていましたが、あまり夢中になって、お客さんがいらしてもやってしまうので、主人から「編み物禁止令」が発令されてしまいました。主人は亭主関白で、特に仕事の面では厳しい人です。
私が店番を始めた当初は今よりも大層売れました。専門店の多い中で、うちは百円、五百円という値をつけた安い本を並べていたこともあって、棚の本がガタガタになるほどでした。4月は、店の中に在庫を用意してあっても、それを棚差しする時間さえ取れないくらいの大忙しの状態です。主人は同業の方と一緒に毎日仕入れに走り回っていました。
神保町で3年ほど経った昭和43年のこと、早稲田に出店しました。この地に古書店が増えてきたのもその頃からであったと思います。
その後、支店を出し、一軒をまるごと切り盛りするようになって、単なるお手伝いではない、責任が伴うようになってきました。本のことは、わからないながらもよく見たり背伸びをしたりしながら学んでいます。お客さんとの交流が、自分の能力を引き上げてくれているようにも感じます。
2人の娘は小学生の時からバトントワリングでペアを組んで活動していましたが、中学生時代にチャンピオンとなり、大学時代にはオランダで開催されたワールドカップに出場して、見事、優勝しました。田舎にいたままであれば、このようなこともなかったかもしれません。思いきって東京に出てきてよかったと思いました。
子供には子供の人生があり、息子たちも企業に勤めるようになりましたが、主人としては子供に店を継いでほしいという希望がありました。私は古書店の仕事の大変さがわかるので、そういう思いをさせるのはかわいそうだと反対していたのですが、今年の始めから、次男が店を手伝ってくれることになりました。やはりサラリーマンといえども決して安心ではない時代になり、また、主人が元気でやっている内から指導してもらわなければ
1人前の店主にはなれないので、決心してくれたのでしょう。ホームページも開設し、これから一層頑張っていこうと思っているところです。
私は幼稚園時代からの幼なじみとして今でも良い友人関係が続いていますが、専業主婦の友から、「いつもお客さんのシャワーを浴びているから、そんなに若く刺としていられるのね」と言われました。自分では思ってもみませんでしたが、ずっと家にこもっているのと違って、こうして外で仕事をするというのは気持ちの切り代えにもなり、良い効果を生んでいるのでしょうか・・・。
3月からは、早稲田の古本屋の奥さんたちで行っている朝のお散歩のお仲間に加えさせていただき、運動不足の解消を目指して体を動かすようにしています。近頃、ようやく毎朝5時に自然と目覚めるようになりました。これからも皆、健康に気を付けて過ごして行きたいと思います。
温泉街から早稲田へやってきて
一心堂書店 水井 輝
長野県の更埴で生まれ育ちました。私の祖父は漢文の素質のある人で。「海中の金は、光らないといけない」と言って、私に「輝」と命名しました。母は輝子としたかったようですが、「孔子を始めとして、名に子とつくのは男の場合である」と言われて、この名前になりました。私は七人兄弟の長女で、
21歳の時、父の同僚から結婚の話が持ち込まれました。私は嫌だったので先方の顔を見ることもせず、「見ない結婚」で、結婚式の当日になって初めて相手の姿を見たような状況でした。
私は学校時代から本が好きで、学校の中でも図書館を探せばいるとみなに思われていたくらい、しょっちゅう本を読んでいました。従兄が戦地へ赴く際に置いていったヘルマン・ヘッセの全集を読みふけった記憶もあります。
主人は長男で果樹園を営んでいましたが、それを無償で弟に譲り、自分は独学で易の道に入りました。終戦後、上山田温泉（長野）で本屋（新刊・古書兼業）を開業したのでした。私は主人のことよりも本屋が好きだったので、仕事がとても楽しみで店に入りました。
昔は家並みを眺めて、建物やお蔵の様子から「この家には本がありそうだ」と判断されたら訪ねていくというやり方で古書を集めたものですが、主人は人間が固いので、本を整理してあげたお客さんから「あの本屋さんは誠実だ」という口コミで伝わり、また別のお客さんから連絡があるといったような具合でした。その他にも管dなの古書市場へ本を売りに行ったり、花柳界の人たちから手相を身に来てほしいと呼び出されたりするので、主人は不在がちです。
昭和24年頃のこと、笹屋ホテルに泊まっていた井上靖さんが店にお出でになり、ガラスケースに納まっている本を指差して「ここに私の本がある」と言いました。ケースに入れてあったので嬉しかったのでしょう。その時、店にあった古地図類など、「川中島戦記」関係の」史料を山ほどお買い求めになられました。
まだダンボールなどない時代で、木箱に詰めて送ってさしあげました。その後、この史料をもとに、「姨捨（おばすて）」という作品が書かれました。
主人は、どうしても東京へ行きたい、それも大学のそばへという思いを強く持つようになり、昭和29年10月、同業の方の紹介で早稲田へ出てくることになりました。私の父は農家の長男でしたが、通信教育を受けていて「早稲田講義録」を取っていましたので、慶応は知らなくとも早稲田の名前は知っていました。
それまでにいたところは温泉街で夜になっても明るかったので、東京へ来たら「なんて暗くてさみしい場所だろう」と感じました。それに、建物も古くて汚かったのです。ただし、本だけはたくさんあったのでいくらでも読めました。
私は人と本は好きなのですが、人間以外の生き物が苦手です。実家は農家で養蚕をやっていましたが、私はどうしても蚕に触ることができず、その時期になると夢でうなされてしまうほど嫌いでした。「嫁に行く時、絹の着物を拵えてあげないよ」とおどかされましたが、「いりません」と答えたものです。結婚して主人の実家に手伝いに行った時も、、まだ幼かった娘にやらせて自分は触らずにすませました。
店番をしていて困ったのは、猫が店の中に入ってきた時でした。帳場の裏に積んである本の上に座り込んでしまい、私はいつ飛びかかられるだろうと想像するとドキドキしてしまいました。しかたなく隣の人を呼びに行き、連れていってもらいました。
昭和50年頃から、早稲田の古本屋の奥さんたちで、旅行や早朝の散歩に行ったりしています。現在は平野さん、白欧堂さん、金峯堂さん、尚文堂さん、文省堂さん、文英堂さん、安藤さん、飯島さん、五十嵐さんに私の十名で、旅行は北海道から九州まで、その時によっていろいろですが、温泉やおいしい料理が楽しみです。皆店番をしているので、「こういう人が来たら万引きよ」などど、情報交換をしています。
うちの店の本は漢籍と美術関係書がほとんどで、早稲田大学の図書館にも、古文書などをずいぶん納めました。現在は店のことは、店で育ったともいえる我が家の一人娘が中心になってやっています。
同等の仕事ができる喜び
ウィズ25鶴本書店 東裕子
主人とは、横浜で同じ旅行会社に勤めていて知り合いました。主人は兄から店を引き継いで古本屋になりました。
この業界のことは何も知らなかったので、抵抗なくどんなことでもがんばってしまえるようなところがあります。古書店はたくさんある中で、私共は後発ですし、他店で修行して独立、という手順で開店したわけではないので、早稲田のほかのお店とは少し形態が違うかもしれません。
店は、嵐や雪など、悪天候のときは休みますが、それ以外の日は年中無休で開けています。平日はお勤めでこられないお客様、遠くからわざわざきてくださるお客様のためにも、特に日曜日はあけておきたいと思っています。「せっかく来たのに、店が閉まっている」といわれると申し訳ないので・・・・・・。
従って余暇というものはまるでなく、毎日忙しくすごしております。子供たちは今年で高校三年生と中学三年生になりましたが、親が家にいるときも本の整理や値付けなどをしている姿を見ているせいか、どこかへ連れて行ってほしいとか、要求したこともありません。夕食もその日その日でバラバラ、手間をかけないもので済ませていますが、みな文句ひとついわないでいてくれます。
私の仕事は主人とは全く同じで、店番はもちろんのこと、仕入れ、値付け、棚入れ、何でもやっています。タウンページに広告を出しているので、宅買いに行くことも。住まいのある練馬区のほか、北区、板橋区、豊島区、文京区、そして埼玉県の川口市や志木市など、広い範囲の場所から電話がかかってきて、車で出かけていきます。買った本は早稲田の倉庫に運び込んで整理、本を運ぶ力仕事が多いので、この仕事をはじめてから身体に筋肉がついたような気がします。
とにかく、扱う本の量が多いので、磨いたり拭いたり、といった清掃作業は省略です。その代わり、その分の安くなっています。店内もごちゃごちゃですが、探せば何か面白いものが混じっているかもしれません。整理が行き届いていないだけに、かえって掘り出し物を探す楽しみがあるのではないでしょうか。
主人は、私にやりたいようにやらせてくれます。奥さんはでしゃばるな、という傾向の強いこの業界にあって、私の仕事を、認めてくれていると思うと、すごいことだと感謝しています。なんでも話し合い、いっしょに考えてやっています。お互いに、買ってきた本について「そんな売れそうもない本を買ってきて」などと言ったりもしますが、率直な意見を戦わせ、対等にできることが私のやりがいにつながっています。仕事というのは何でも、やっている内にわかってくるものです。この本はうちの店ではいくらくらいでなら売れるとか・・・。これは男でも女でも代わらないと思います。
この仕事に就いてから、新刊書店にはよくいくようになりました。どんな本が人気があるのかと平積みされている本をチェックしたり、売れているものは注意してみるように心がけています。本に限らず、テレビのニュース番組でも、今、みんなはどんなことに関心を持っているのか、たとえば環境問題が、話題になっていればその方面の本を見ておくとか、ともかく何事も参考になるので、日々、気をつけています。
子供時代から読書好きでしたが、残念ながら、じっくりと本を読むことはできなくなってしまいました。家にいるときも値付けやインターネットの準備などをしているので、とにかく時間がありません。そう考えると、店番をしているときが一番のんびりしているのかもしれません。
この時代、不況だといって大変なのはどこも同じです。いろいろな工夫をして頑張れば、結果は必ず現れてきます。新興店もできて大変なのは確かですが、あちらが文庫やコミックなどをやるのなら、新しいところはお任せして、向こうにはできない古いところで特色を出していこうとか、手立てを考えていかねばなりません。当店では、とにかくなんでもやってみようという精神で、店売りのほか、BIG・BOXや早稲田大学などでの卸売展、インターネットの「日本の古本屋」への参加出品など、新時代の要求にこたえるべく、いろいろなことに挑戦しているところです。
古書店の数は多いので、その中で、なんとか生き残っていく方法を模索しなければなりません。私たちは中堅の世代ですが、次の新しい世代の人々とともに、活気が出るよう努力していきたいと希っています。
楽しみながら人の役に立つ生き方を目指して
岸書店 岸愛子
保母として中野区役所に勤めていた24年前、月山の春スキーで怪我をして入院した病院で、夫となる彼と出会いました。
彼は古本屋で、オートバイで仕入れに行く途中、車にぶつけられて大怪我をしたのでした。二人とも山や歌が好きという共通項はありましたが、何よりもその、はったりのない、誠実なところに惹かれました。
まだ入院中でしたが、ある時一緒に店を訪れ、店内の帳場に座った彼が、「本の匂いがする。ここが一番落ち着く場所だ」とつぶやくのを聞いた時、こういう人と一緒の人生も良いかもしれないと思いました。
実家の父は船大工でしたが、八戸という土地に居ながら地方新聞ではなく全国紙を購読し、時に難しい会話をするような人でした。私が古本屋と結婚すると聞くと、棚に入っている本が新刊書店の本と同じように預かり物だと思って心配するので、「古本屋の本は、みな自分のものなのよ」と話すと安心して納得してくれました。
結婚して子供が生まれ、保母の仕事をやめました。田舎の暮らしでは仕事をしながら子育てをするのは当たり前でしたから、私も抵抗無く子供の面倒を見ながら店番をしました。
店と住まいは別でしたが、店の奥にも小さなキッチンがあるので、子供に食事を食べさせたりしながらの毎日。店の仕事は人との出会いがあるので、嫌いではありません。しかし、まさか「いらっしゃい、いらっしゃい」と声をかけるわけにもいかず、体を動かすことが好きな私にとって、じっと座っているのは少々辛いことでした。
店で取り扱っている本は歴史、考古学、仏教、民俗といった専門書が中心で、店番に慣れ始めたある時期、私が好きだった児童書を置いて一つのコーナーを設けようとしたことがありました。しかしうちの店本来の専門分野との調和という点では難しいことに気づき、残念ながら取り止めにしました。古書店では、店の棚の一貫性というものが大切であることが良く分かった出来事でした。
子供たちも成長したので、私も何か人の役に立てるようなことがしたいと思うようになり、NHK学園専攻科の通信教育を受け、この春に介護福祉士の資格を取得しました。実習やスクーリングなど、外出しなければならないこともあったのですが、主人や娘たちが応援してくれて実現に至り、とても感謝しています。
店番をしながらの中で時間的な余裕はあまりないのですが、現在はお年寄りの方々をデイ・サービスにお連れする送迎バスの添乗員の仕事をしています。朝八時半に出勤し、開店の11時までには戻ってくるというのが日課になっています。生活は質素ですが、食事にはなるべく手を抜かないよう心がけています。
インスタント食品はできるだけ使わないように、粗末ながらもきちんとした調理をするようにしています。いつだったか、長女が食事の用意をしてくれた時、特に教えたわけでもないのですがちゃんと煮干でだしをとった味噌汁を作ってくれたので、これはうまくいったと思ったものでした。長女は日本フィリピン協会というボランティア団体の事務所に勤めていますが、休みには店番も手伝ってくれるようになりました。
思えば子供の頃、明日食べるお米が無いという生活の中でも、私の母はいつも明るく生きていました。その姿を見て育ったせいか、私もお金や時間がなくても、ぼやいていないで何かできることを探すという姿勢が身に付きました。いつか目をつぶるその時に、「そこそこ良い人生だった」と思えるような生き方ができればと思っています。
赤ちゃんをあやしながらのお店番
金峯堂書店 日野原三幸
昭和三十年ころのことですが、私は横浜の吉浜町の病院に勤めていました。当時は古本屋というところへは一般の人たちはあまり行かず、私も本が好きでしたがもっぱら新刊書店で買っていました。
病院に書店の人が御用聞きにきていたので、何か買わないと申し訳ないという気持ちもあって、すぐに読めるわけではない本でも取り寄せて買っていました。たとえば『城塞』や『月と6ペンス』などは、新聞広告を見て題名が気に入ったもの。三島由紀夫の『女神』は、手で持った感じがよかったので・・・・。推理小説は面白くてよく読んでいましたが、今のようにたくさん出版されていなかったので、新刊の単行本が出るたびに買っていました。アガサ・クリスチィや「ペリー・メイスン」「シャーロック・ホームズ」シリーズなどが好きでした。三島の本も、出れば買っていたので、皆、初版で持っていました。
主人はお兄さんと一緒に古書店（早稲田の二朗書房）をやっていましたが、店が火事で焼けてしまったことで、一人でやらざるをえなくなりました。私と結婚したのはこのころです。独立するといっても、棚に並べる本がないので、三島由紀夫の初版本をはじめとして、私が持っていた本を全部出しました。棚うめくらいにはなるだろうという考えだったのですが、どれもすぐに売れてしまいました。後で、あの本を読んでおけばよかったと思いましたが後の祭りです。
主人は市場やセドリに行って毎日不在でしたから、結婚して一年くらいして長女を出産したときも、生後一ヶ月の子供を店の中であやしながらのお店番です。何があっても店の外へ出て行くわけに行かないので、子供が泣き出したときが一番大変でした。ある時、子供が寝ているからと思ってアパートに置いてきたところ、近所の人が「赤ちゃん、泣いてるわよ！」と教えにきてくれました。外にまで聞こえるようなものすごい声で泣いていたらしく、大急ぎで戻りました。このころは店の仕事にも子育てにもなれておらず、夢中でした。
女の子を二人生んだ後、男の子が生まれました。男の子は腕白でじっとしていないので、よく怪我をしました。ちょっとの隙に店の外へ行き、登った脚立から落っこちて頭から血を流しているのを、通りかかったお客さんが教えてくれたこともありました。びっくりして店を閉め、病院へ駆けつけましたが、頭を縫ったことは二回もあります。そんな息子も、今年の初めから勤めをやめて店の仕事をやってくれるようになりました。これからどうなることやらと思います。
昔は卒論を書くのに本をまとめ買いしたものです。講義などそっちのけで本を読んだものですが、今は職探しに必死で、買う人が減りました。うちの店に置いているのは法律や経済の専門書ですが、こういう本は新しい本もたくさん出るので、買う人も古本までは手が回らないのかもしれません。
どうにかこうにか今日まで生活でき、子供も大きくなってくれたのでよかったと思います。もっと本が売れてくれればいいのですが、贅沢はいえません。主人は真面目ですが、昔の人なので、家のことは何もできません。今の人は男性でも家事をするのでえらいと思います。これから何が起こるかわからないので、少しは家事を覚えていってもらいたいです。
私の楽しみはおいしいものを食べることです。近所の古本屋の奥さんたちで、旅行へも行きます。はじめてみた北海道の雪祭りや、輪島の温泉が印象に残っています。
これからも、病気をしないことを心掛けて元気にやっていきたいと思っています。
『個性的な家族と猫に囲まれて』
古書現世 向井菊枝
新潟の長岡で生まれ、昭和39年より1年間、神田の八木書店（取次店）に勤務、主人とはそこで知り合いました。その後私は長岡へ戻って新刊書店に勤め、彼は早稲田の五十嵐書店で働いていましたが、ある年、彼から年賀状が届き、遠距離ながら交際が始まりました。どうも独立開業するにあたって、人手が欲しかったようで、五十嵐さんから「誰か良い人はいないのか」とせっつかれたらしいのです。
私自身も雪深い長岡にはウンザリしていましたので、喜んで上京することにしました。しかし、このことが後々、夫婦の会話の中で頻繁に話題にのぼることになるとは思ってもみませんでした。テレビで雪国の映像が映るたびに、主人は「こういう所からボランティアでおまえを救い出してやったんだ」と私に向かって言うのです。私は何か変だなあと思いながら、納得させられています。
昭和45年に結婚、51年に開業しました。次男が生まれたばかりでしたが、狭い店で寝かせる場所もありません。すぐ近くに住まいを借りていたので、子供が眠ってしまうとそのわきに、親子電話にしてある電話の受話器を外したままで置いてきて、店番をしながら電話で様子を窺い、泣き声が聞こえたら走っていっておむつを換え、店に連れてくるということをしていました。
若い頃の主人は、友人の友人とか、飲み屋で知り合った人などを、すぐ家に連れてきていました。当時住んでいたところは6畳2間しかなかったのですが、そこへ夜中に4人も5人も連れてきます。大学教授、新聞記者、色々な方がいらっしゃいました。
実は人ばかりか猫もそうで、一匹目の猫は飲み屋にいたのを「うちに行くか、と聞いたら行くと答えたから」と言って連れてきました。私も、長岡の実家にはヤギ、犬、猫、ガチョウなどがいましたから、動物は大好きです。家族もみな動物が好きで、馬の姿を見たくて府中や中山の競馬場まで足を運んだりします。そのせいか、我が家は猫が猫を呼ぶ状況で、自宅にオス三匹とメス二匹を飼っています。
現在、店は主人と長男との三人でやっています。店をしながら、小冊子的古書目録の発行も9年間続いていますが、リースで借りている印刷機で800部の目録を自家刷りして発行するものは大変な仕事です。
最初の頃は丁合機もなく、手作業でやっていましたので、紙の山はなかなか減らず、孤独な時間が流れて行きます。ロー・リスク・ミドル・リターンを実現するべく、夜は夕食を済ませた後に再び作業再開、丁合した目録をホチキスで綴じる人、それをまた折る人、封筒に入れる人と分担して、それぞれが黙々と手を動かします。今は丁合機があるので随分と楽になりましたが、その後の作業はまったく同じなので、家族三人で内職に精を出している光景は以前と変わらず、一種異様な雰囲気が漂っています。店の仕事でも目録づくりの作業でも、他の二人は何をするのにもペースがとても早いので、自分の行動がのろく感じられて落ち込むこともあります。
長男は中学時代には問題行動もあり、何度か学校から呼び出されたことがありました。ある時、図書室の百科事典の間にブドウを挟む悪事を働いたことがあり、「おうちが本屋さんなのに」と白い目で見られたのは今でも忘れられません。息子はその後、主人と一緒に通っていた柔道教室が忙しくなってそれどころではなくなりました。高校の3年間では柔道部で頑張り、都大会にも出場しました。凝り性の主人もいつの間にか柔道の魅力にハマってしまい、初段まで取りました。主人は現在は地元のサッカークラブのコーチもしています。
私の楽しみは、主人と二人で陶器買いに行くことです。沖縄の壺屋焼で気に入った作家がいて、鎌倉の工房まで訪ねて行きます。コーヒーカップなど、日常使うものがかりですが、感性がぴたりとくる作品に巡り合えた時は、とても嬉しいものです。
『楽しいお店番』
三楽書房 佐藤緑
深川、下町の生まれです。共立高女へ通っていたので、神田はよくしっています。学校がおわったあとは真面目に帰宅などせず、みんなで古本屋を覗きながら帰りました。仲でもよく通ったのが廣文堂で、もっとも参考書を買うわけではなくもっぱら立ち読みでした。
戦争で地方に4年ほど行っていましたが、やはり東京が良い、たとえ乞食をしてでも東京にいたいと思って戻ってきた途端、詐欺に遭ってしまいました。でも、そんな目にあっても、また次には良い人に巡り会うことができました。戦争を体験し、大変な思いをしているので、こわいもの知らずです。私たちの年代はみなそうでしょう。
私はもともとじっとしているのがきらいな性分で、結婚してからすぐに店番の手伝いを始めました。お店番をしていると、様々な人たちと仲良くなれるのでとても楽しいです。店の前を、知っている人が通ると、「どこへ行くのー」と声をかけておしゃべりが始まります。
お客さんもいろいろな方がお見えになります。あるお客さんはお医者さんでしたが、病気で入院中に、その病院から抜け出してタクシーで店の前まで乗り付けていらっしゃいました。「来たよ」というその姿を見ると、腕にインシュリンがぶら下がったままではありませんか。びっくりしてしまいました。
若い人も面白いのですが、よそ見をしながら本を棚に戻して、値段を記っした帯をビリビリ破ってしまったり、本を力まかせに開くようなお客さんには、「それはあなたの本じゃないでしょ」と言って注意するので、口やかましいと思われているかもしれません。
早稲田大学に夜学のあった昭和30年代は、お金のない学生さんがよく本を持ってきました。その本を預かって、代わりにお金を貸してあげるのです。しばらく経つと、ちゃんとお金を返しにきました。みんな良い子ばかりでした。今では本を買う学生さんが減りましたので、買っていく子は褒めてあげています。
いろいろなお客さんが入れ代わり立ち代り来店されるのでだんだんわからなくなり、しまいには「こんにちは」と挨拶されても「どなたでしたっけ」となってしまいます。
昭和41年から10年間ほどは、この同じ場所で新刊書店と麻雀店もやっていました。本屋は古本屋が
2軒というのもどうかと思って新刊にしたのですが、どうして新刊をやるのかと怒るお客さんもいたりしました。
2階の麻雀店には夜中の2時と4時にコーヒーを入れて持っていってあげます。朝は6時半に取次の東販が荷物を持ってくるので、当時は1日に3時間くらいしか寝ないでやっていたと思います。新刊では、子供の雑誌が出る時には配達はしなければならないし、会社帰りのお父さんが立ち寄って買っていかれるので夜は11時くらいまで店を開けていましたから大変でした。こんなことを60歳になるまで続けていましたが、古本屋だけにして楽になりました。
主人は、みんなからはちょっと恐い人だと思われているようですがそんなことはなく、とてもよく仕事をする人です。今は町内会長や神社の仕事もあって慌ただしく過ごしていますが、周りの人々と仲良くなれるのが良いと思います。私も元気でいるので店を開けないわけにはいきません。先輩の方をお手本にしてやってきましたが、おかげさまで皆さんに助けられて、楽しくやっています。
古本屋模様、今昔
尚文堂書店 森田文子
生まれは神保町です。姉が九段下の日配へ勤めていて、私も日配へ就職、女の子ばかりがいる計算課で仕事をしていました。その後、姉の店を手伝っていた主人と結婚、しばらくして独立しました。
私の仕事は店番でしたが、たった1人での店番は何をするのも大変です。昼食を採るのもトイレへ行くのも、とにかくお客さんが来ると席をはずすことができないのですから。現在は店で古書は扱っていないのですが、当時はやっていましたから、買取のお客さんも見えました。
高円寺で6年ほど経ってから、早稲田へ移ってきました。昔は人とのつながりも豊かで、楽しい時代でした。卒業式を終えた学生さんが背広姿でやってきて、「おばさん、卒業しました」と言って挨拶に来たりしたものでした。
運送屋さんもいまほど便利ではなく、店で買ってくれたお客さんのために、自転車で本を届けてあげたりもしました。自分の背丈ほどある本の山を荷台に積んで、横浜くらいまでは運んでいました。
今では何でもすっかり便利になり、物も豊富にあるせいか、学生さんが本を読まなくなりました。いつだったか、店で主人が万引き犯をつかまえて取っ組み合いになったことがありました。パトカーを呼ぶ騒ぎになり、犯人は眼鏡が壊れたなどと文句を言っていたようですが、あとで謝りに来ました。昔は本を買うお金がなきれども読みたくて我慢ができずに盗んだものですが、今の時代は、ゲームをするような感じで万引きをしているようです。
早稲田大学へ通うのにも、地下鉄が開通してからはこの道を通らなくても行けるようになってしまったので、4年間通っていても古本屋の存在を知らないで卒業してゆく人もいるのではないでしょうか。
私も若いころは本が好きでよく読みました。父が写真製版の仕事をしていて難しい本をよく読んでいましたし、また職人さんたちもたくさんいて本がどっさりありました。私は、外国文学は登場人物の名前がややこしいのであまり好みませんでしたが、吉屋信子や江戸川乱歩などを読んでいました。当時は娯楽といえばラジオか本くらいしかなかったのです。今の人たちも、読める時期にもっと本を読んでおけばいいのにと思います。
主人は家でも店でも変わりなく、真面目で頑固な頑張り屋です。やり方が気に入らないと、私に対して店の中ででも怒鳴ったりします。早稲田で青空市を始めた最初の人間で、第1回目は高田馬場の駅前にあった空き地で開きました。お手本が何もなく、本を縛る寸法や設置する台の準備まで、すべて手探りで考えながらやりました。その後BIG・BOX展が始まり、デパートでも即売展をするようになりました。
人生にはいろいろなことがあって大変ですが、過ぎてしまえば何ということもありません。息子は子供のころから古本屋を見て育っているので、店をやろうとは思わないようです。前は朝8時から夜10時まで営業し、休みも月に1、2回しか取らなかったので、大変さがわかるのかもしれません。今は別の仕事についています。
『「車で外回り」』は私の役目
西北書房 鈴木たま子
古川市の実家では、父がかんぴょうの問屋を手ひろくやっていて、結婚相手にサラリーマンはダメというのが父の方針でした。東京にいた姉がカメラの型屋で、その友人の紹介で主人と知り合いました。私の父は、戦時中の混乱期から「勤めはできないから」と言って農協からの招きも断ったほどの人なので、商売をしている人なら良いだろうということになって結婚が決まりました。ただ「商人」というだけで決まったので、本のことは何もわかりませんでした。
神田の篠村書店で修行した主人が昭和31年の夏、独立するのと同時に結婚。主人は仕入れで飛び回っていたので、私が店番です。本を売りに来られてもチンプンカンプンですが、店先に「買います」と書いてあるので、商人の娘としては「買えない」とは言えません。高く買うときもあれば、安く買ったこともあったと思います。
開店2年目に長女を出産、店と住まいが一緒なので、店の奥にいておもちゃでおとなしく遊んでいました。二人目の男の子が生まれた時、長女はもう小学校4年生だったので、よく手伝って弟の面倒もみてくれました。今の人たちはこんなこともしなくて良いので、恵まれていると思います。
主人は目が悪いので、私が代わりに運転免許を取り、外を回るのは私の役目になりました。お客さんは何も分からない私を信用して本を渡して下さり、後で主人が買い値を決めて電話するというやり方でした。その後、本を専門に扱っている質屋さんが私を連れて歩いて懇切に指導して下さり、仕事を覚えました。平日は店番、日曜になると客買いか、買って下さった本の配達で休む間もありません。
お陰さまで色々な方と知り合いになれました。長岡出身のあるお客さまは、早稲田大学を卒業後、長岡に戻られましたが、長岡から手紙が届き、「本を整理したいから来てほしい』というので行ってみたところ、段ボール150箱もあり、とても乗用車で運べるような量ではありませんでした。この方とは今でも親しいお付き合いをさせていただいています。
新聞社にお勤めだったある先生はお酒が好きで、「今度、この日に来て」とお呼びがかかると主人と
2人して出かけて行きます。午前中、先生と主人とでお酒を楽しみ、後で私が車で運ぶという具合です。
また、北海道にお住まいの本好きのお客さんは、何か月かに一度、東京へ来ては本屋を回られるのですが、早稲田にお出での時は必ずお立ち寄り下さいます。たくさんの本屋で本をお買いになるので、全部まとめてご自宅へ送って差し上げます。ある時、お客さまが家に戻られるよりも先に本の荷物のほうが届いてしまい、以降、見計らって送るようにしています。折にふれてすずらんの鉢植えなど、珍しいものを贈って下さり、「今度はなにを送りましょうか」などと嬉しいお心づかいをいただいています。
昔は店番をしていると、色っぽい本を持ってきて見せる方や、帳場の脇の椅子に座り込み、鏡でご自分の顔をじっと眺めている方など、不思議なお客さんもいらっしゃいましたが、一方で早稲田を卒業後、手紙や年賀状をずっと下さるようなお客さんもいらして、商売をしているからこそ、こういうお付き合いができるのだなあと喜ばしく思います。
現在は日曜がお休みなので、月に二度ほど、お弁当と飲み物持参でお友達と高尾山へ山歩きに行っています。尾根伝いにただ歩くだけなのですが、行って帰ってくると体重が2キロは減っていて、ダイエットに役立っています。
主人はすべて思い通りにならないと気が済まない「昔の男」で、頑固です。しかたないので、私は友人の集まりに参加しては発散しています。これからも健康で過ごしていければと思います。
日曜日には二人で散歩を
谷書房 長谷川澄江
高校を卒業してから、西片町（東京大学農学部のすぐそば）にある姉夫婦の店で住み込みで働くことになりました。室内装飾の店で、姉夫婦と私を含めて、六人ほどでやっていました。ここに3年ほどいたでしょうか、主人との出会いはちょうど私が22歳の時だったと思いますが、義兄の仕事の関係で見合いの話がありまして、紹介されたのでした。私は結婚するなら商売をしている人よりもサラリーマンがいいと思っていたのですが、そのうちに、日銭の入る商売も悪くないと思うようになりました。
初めて彼に会った時の印象は、「ちょっとこわい感じの人かしら」というものでした。私よりも8歳も年上でしたので……。でも実際はそのようなことはまるでなく、とても優しく、女の人以上になんでもよく気のつく人でした。
昭和42年、この地に開業、私も店番の手伝いをすることになりました。最初は何もわからず、たよりなく見えたのでしょう、しばらくの間は、主人が一緒に店番をしてくれました。とても仕事のペースの速い人で、のんびり屋の私などに教えているよりも自分でやってしまった方が速いとばかりに、パッパッと皆ひとりで片付けてしまいます。
私がひとりで店番をするのは、主人がBIG・BOXなどの即売展や仕入れに行っている間などですが、ある時、棚があいていたので適当に本をいれておいたところ、戻って来た主人が見て「なんだ、全然関係ない本が入っているぞ」と言って取り出してしまいました。当店は社会科学専門古書店なので、分類といっても難しく、すぐにはわかりません。そういうわけで、仕入れも値付けも、みな主人がやっております。
昭和43年頃は安保闘争の激しい時代でしたが、早稲田大学の学生さんたちがよくお店に見えて、毎日のように本を買っていかれました。その方々は今でもお客様として来店されたり、年賀状やお電話を下さったり、本当にありがたいことです。それにしても当時は仕入れが間に合わないほどよく本が売れまして、主人はほぼ毎日神田へ仕入れに行っていました。今思うと良い時代であったとつくづく思います。
長女が誕生したのもその頃でした。私は妊娠中からむくみが出たりして辛かったので、心配した母が鴨川の実家から出てきて面倒を見てくれました。店があって実家に帰るわけにはいかないので、大変助かりました。その後、2年半経って男の子を出産。子供ふたりの世話をしながら店番をすることはできないので、一時、長女は鴨川の実家で預かってもらったこともありました。
日曜日は営業していてどこへも出かけることができないので、お休みの時には、雨さえ降らなければ必ずと言って良いくら、家族全員で外出しました。私は方向音痴なので、主人はいつも一緒です。上野動物園、としまえん、後楽園、などいろいろなところへ行きましたが、主人の修行先であった神田の金子書店にもよく遊びに行きました。金子さんの住まいはお店の2階で、行くと夕飯やお風呂までいただいて、子供たちも大喜びで帰ってきたものです。金子さんご夫婦にはとてもよくしていただきました。今では、子供たちも大きくなり、それぞれに仕事に就いていますが、古書店の仕事には興味はないようです。
私自身は、花が好きで、ベランダに鉢を並べて楽しんでいます。朝、花の様子を見て、「今日は何が咲くかしら」と眺めているのが楽しみなのです。
一方、主人のほうは少しでもじっとしていることのできない人で、休日になると散策に出かけます。平日はあまり体を動かすこともないので、休みの時には一緒に歩くようにしています。巣鴨、池袋神田など、車は一切使わずに一〜二時間も歩き回ると、こんな所にこんなものがあったのかと、思わぬ発見もあります。主人は途中、古書店があると必ず入っていきます。これも楽しみのひとつなのでしょう。
それから、我が家はそろって巨人ファンで、時々東京ドームなどへ観戦に行ったりもします。
店番をしていて困るのは、酔っ払いが入ってくることです。女ひとりの店番ではどうすることもできず、じっと息をひそめて、少しでも早く出ていってくれるよう祈っているだけです。それから、店内を1時間以上くまなく万遍なくご覧になる方。こういう方は、決して本をお買いになることがなく、ただひたすら見るだけなのです。よくお出でになる「常連さん」で、私のほうも「ああ、また……」と思い、店から出ていかれるとホッとします。今の時代、どんなことをされるかわからないので、無闇に注意をすることもできません。主人にも、「危ないから声をかけないように」と言われています。でも、気を付けていないと本を万引きされてしまうこともあるので、しっかり見ていなければなりません。
いろいろなことはあるのですが、主人ともども、健康で末ながくこの仕事を続けることができれば何よりだと思っています。
「4月」は1年分の本を売る時期
稲光堂書店 三瓶峰
主人とは実家同士が同じ鴨川で、小さい頃から知っていました。ここの店は主人の父が開業しましたが、先代が亡くなり主人が継ぎました。
主人が仕入れや古書展で不在の時だけ私が店番をしますが、始めは慣れず、学生さんが入ってくると恐いと思いました。本のことも分からないので、探している本の書名を言われて「うちにはありません」と答えたら、棚を見たお客さんが「おばさん、ここにあったよ」と見つけてバツの悪い思いをしたこともあります。
以前は４月、５月というと桁外れに売れたものです。帳場にお客さんが列を作って並び、次から次へと本を包まなければならず、しまいには手が動かなくなるくらい人が来ました。先代が「４月という月は一年分の収入を得る時だ」と口癖のように言っていましたが、それこそ1日に３０万、４０万と売れたので、春には店の中にどんなにたくさん本が溢れかえっていても、７月になるときれいさっぱり売れてなくなりました。それだけに、４月は特に休む間がなく、どこかへ出かけるということもできませんでした。
当時は名前も知らない学生が、卒業式を終えると「おばさん、お蔭様で卒業しました」と報告に来たものですが、近頃は学生でも続けて来店するような人はほとんどいません。授業にはろくに出席もせず、なんとか単位さえ取れれば良いという姿勢の学生が増えたのではないでしょうか。
もっとも、大学のほうもきちんときょうじゅを育てようという方針ではなく,高氏を招いて済ませてしまうようなところがあり、出版される学術書も「共著」の形式が増えました。昔は本は5年10年と使えたものですが、今は1年か2年で寿命が終わってしまいます。
地下鉄やバスで通う学生も多くなり、店の前を通り人の量も減りました。平成7、8年頃から落ち込みがひどくなり、10年前に比べれば売上は半分以下になっていると思います。
早稲田へ出てきた当初、「こんな狭い家はいやだわ」と言ったら、主人に「文句を言うな！広い家なんかに住めるか。自分の家があるだけ良いんだ」と怒鳴られました。生まれ育った家は田舎の農家だったので、広かったのです。しかし、今になってみると、この不況の時代でも持ち家だからなんとかやっていけるので、これがもし借り物であれば、子供の家族と2世帯が食べて行くのはとても不可能でしょう。
私は家事が好きで、子育て中も、子供に着せる服は皆手作りで、既製品を買ったことはありませんでした。正月になると私が縫ったウールの着物を3人の子供たちに着せていました。
主人は父親の始めた店を守り、父亡き後は母の世話もし、とても親孝行な人です。また、主人がいる時は私に「たまにはゆっくりしておいで」と言って書道やちぎり絵などに通わせてくれたり、旅行に行かせてくれたりもします。
主人は世間の勤め人であれば、定年になるような年齢になってから、講習に通って車の免許を取りました。普通であれば運転をやめるような時期からよく頑張り、今では生きがいになっているようです。その姿を見て、私は「すごい」と感心しました。
68歳という歳になってもまだ同業の人たちと一緒に仕事ができるというのは良いことです。これからも体に気を付けて頑張ってほしいと思います。
ミーコはネズミ捕りの名手
白欧堂書店 佐田和子
昭和五十二年、この早稲田の地へ移転してきましたが、ここへくる前の店は隣がお菓子やだったので、よくネズミが出ました。それで猫を飼っていました。
三匹目の猫は千駄ケ谷の犬猫病院でもらってきたメス猫で、ミーコと名づけました。住まいは集合住宅で動物を飼うことはできないので、ミーコはいつも店にいました。ネズミは本の革をかじって台無しにしてしまうので、古本屋には困った存在です。ミーコはネズミを退治するのがとても上手でした。
ある時、ネズミがトイレに逃げ込んだのでミーコを入れて閉じ込めました。しばらく経ってから中を覗いてみると、ネズミは尻尾しか残っていませんでした。よく働いた猫でしたが、十八年間店にいて、最後も店の中でなくなりました。
お客さんにも大変かわいがられて、本を買わずにミーコの頭をなでにだけ来店なさる方もいらっしゃいました。
お客様、十人十色
平野書店 平野良
縁あって主人と一緒になり、結婚後すぐに萩窪の店を一軒任されました。駅前通から少し入ったところでしたが、近代文学の本ばかりという品揃えの店でした。近くにストリップ劇場などがあって、酔っ払いがくるような場所でしたが、店にアダルト本などは一切置かなかったので、そういうお客さんはすぐに出ていかれました。
店番をしていて楽しいのは、自分の家族以外の人とたくさんお話ができることです。この店にきていなければ、近代文学の本をお読みになるようなかたがたと接するようなことはなかったでしょう。
その後、早稲田で店番をするようになりましたが、近代文学の先生やゼミの学生が頻繁にお見えになり、いろいろな話をしたりしました。そのころの先生は、学生たちに「なるべく本屋へ行きなさい」と指導しておられたようです。
もっとも、話をするといっても本の話はわからないので、もっぱら世間話です。本の話は、お客さんのほうがあれこれ教えてくれるのです。たとえばどの作家が人気があるのか、どうして人気があるのかから始まって、文の骨格がしっかりしているとか、文章を書く人にとっては勉強になる本だなどというようなことまで、丁寧に教えてくれます。
しかし、お客さんには良い人もいれば悪い人もいます。
忘れられないのは、もう三十年程前のことになりますが、十数巻もあるプルーストの文庫本を全部持っていかれてしまったことです。夜9時に店を閉めようと思ったら、突き当たりの文庫のコーナーにおいてあったはずのセットがなくなっていました。そういえば大きなスポーツバックを持っているお客さんがいたと後で気が付きました。その頃は人を疑うことをしなかったのです。主人は「必要経費のうちだ」といって、強く怒るようなことはしません。それでかえって身にしみるのです。やはりこういうことがあってはいけない、と深く反省した次第です。
近頃では学生さんも本を読まなくなり、お客さんも減ってきました。来店される方でも、店の本をご覧になって、買わずに「ちょっとコピーをとらせてください」などとおっしゃるので驚いてしまいます。先日もそんな方が二人もおいでになりました。こまごまと説明するのも変なので「それは筋が違うでしょう」とだけ言うと、「そうですか」といって出ていかれました。さまざまな人がいらっしゃるので、いちいち深刻に考えたりせず、言いたいことを言って気楽にやっていくようにしています。
以前、店によくきていた学生さんは、後に結婚や出産の折々に招いてくださり、うれしい報告を聞かせてもらっています。卒業後しばらく経ってから、家族を伴って来店され、「この店にはお世話になっているんだよ」と奥さんにお話される姿を見ますと、本屋冥利に尽きるといった感があります。
主人は真面目で頑固な人です。本をきれいにしてグラシン紙をかけるのは主人がやっています。昨年からホームページも始め、詩書や文学書を並べています。このほかBIG・BOX展などもあり、主人は息子と二人で頑張っています。
「日本海の荒波」のごとき本の中で
文英堂書店 吉原瑩子
長岡で生まれ育ちました。当時、長岡に古本屋などなかったのでこんな商売があることは知りませんでしたが、昭和三十年、神田の玉英堂書店で修行をしていた主人が独立する際に結婚、以来四十五年間、ほとんど毎日店番をしています。
初めて本を持ち込まれたお客さんは図書館にお勤めで良い本をお持ちでしたが、今考えると私の付けた値段でよく置いていかれたと思います。その後、そのお客さんの自宅に本を買いにいったこともあります。値付けと仕分けを主人がした後、棚に本を入れるのは、私の役目ですが、お客さんが「この本はここじゃないですよ」と教えてくれたりします。
開店当初は本が豊富ではなく、棚うめに筑摩書房の『日本文学全集」の空箱を賑やかしに入れておいたほどです。ところが、神田から買ってきたばかりの『広辞苑』を店先に一瞬置いていたら中身だけ持っていかれてしまったり、和辻哲郎の全集（七冊）や『自由への道』（六冊）まで全部持っていかれたのには困りました。昔は朝七時から夜十一時まで営業していましたが、主人は早稲田や、明治の学生と一緒にしょっちゅう帳場の奥で将棋に夢中になっていたせいかもしれません。
昭和三十年代は、主人が仕入れてきた本を自転車に積んで神田に行き、玉英堂で買ってもらったそのお金で、また本を仕入れて帰ってきました。馬場から神田まで都電を利用することもありましたが、文字通りの「自転車操業」で自転車での往復も多い毎日でした。私は長岡にいた頃、高校までの一里を毎日歩き、後には舗装されていない石ころ道を自転車で往復していたので、神田までの距離を自転車で移動するくらいはたやすいことでした。
神田で修行して早稲田へ出てきたのは主人が初めてです。自称「古本屋大学卒」の主人は、最初は理工学書を置いていましたが、早稲田へ移ってからからすぐに方向転換、文学書を中心にしました。というのは、理工学専攻の人は文学書も読みますが、文学科の人は理工学書を読まないからです。当店のお客さんは学生というよりも先生が多く、うちの店を始めとして早稲田の古書店街を探して、なければ神保町へ買いにいらっしゃっているようです。
主人はとても真面目でお酒も煙草ものまない人でしたが、同業の人に誘われて少しずつ出かけて行くようになりました。リューマチを患い歩くのが大変になっていますが、それでも持てるだけの本をもってきます。最近はこんなご時勢なので本が安く、つい買ってしまうようですが、うちは倉庫がないので、住まいのほうに本が押し寄せて来ます。階段にはそのような本が二列、三列と積まれている状態です。店も本が溢れていて、私はいつも「日本海の荒波」と言っています。帳場にも本が山を成していますが、もし襲われそうになったらこれを崩して身を守ろうと思っています。
BIG・BOX展にも参加して
三幸書房 飯島克子
私が二十五歳の時、主人と結婚しました。買取りもするようになったのは、店番をはじめて五か月程経ってからのことです。安く値段を告げればお客さんは本を置いていってくれませんし、「わかりました。それでいいです」と言われると今度は「高すぎたかしら」と不安になりましたが、とにかく何でも買いました。
難しいのは、お客さんの年齢を見極めることです。未成年の方には売れない本もありますし、また本の買取りも禁止されています。学生服を着ていても一概に未成年と決めつけることはできないので、気を使います。
雑誌、文庫、コミックなど、分かる本は私が値付けします。始めは雑誌は置いていなかったのですが昭和四十年代の後半、本が売れなかった時期があり、それでコーナーを作りました。その後、コミックも置き始めました。自分が値段を付けた本が売れた時が一番嬉しいです。
大変だったのは子育てをしながらのお店番で、生後一ヶ月の長女にミルクをあげたりオムツを換えたりしながらの毎日でした。長女が四歳になった時、長男が生まれました。
思いで深いのは家族旅行です。長女が六歳の時、皆で初島を訪れましたが、初めて乗った新幹線の車内で記念に音を録音したことを懐かしく思い出します。子供たちもすっかり成長し、近頃では私たち夫婦に結婚二十五周年、三十周年の記念といって旅行をプレゼントしてくれるようになりました。
現在は店の営業だけでなくBIG・BOX展にも参加しているので、本の搬入や搬出の仕事もあり、本を扱うことにはすっかり慣れました。本を束ねて紐をかけ、運んだり、男顔負けの仕事をしています。BIG・BOX展で出なければならない時は、娘が店番の手伝いをしてくれます。
投稿日 : 2004年07月21日
特集2 編集者という仕事
[ ]
編集者の仕事 出版ジャーナリースト 塩澤実信
"産婆"のような仕事
インターネットやパソコン通信を媒介にした、デジタル情報の雑誌や書籍が流通し始めた今日である。グーテンベルク以来の活字を主体とした出版物に、古典の匂いが漂う感も否めなくなかったが、編集者の仕事は依然として、紙の上に活字や写真、イラストをレイアウトし、プリントする形の出版物に発揮されている。 この出版編集者の役割――仕事がどのようなものであるかを、「産婆」にたとえて、わかりやすく説明したのが、名著『出版概論』の著者ローベル・エスカルピであった。 ある作品が生まれるためには、すぐれた編集者がいなければ、その作品はついに生を享けることがない、という意味からだった。エスカルピは言葉を継いで、編集者は、゛産婆"にとどまらず、出産前にいかに産むべきかの助言者であり、産むどうか、出産間ぎわの嬰児（作品）の生殺与奪の権をにぎった裁判官。時には日の目を見ない前に流してしまう堕胎者であると、説明していた。 さらに彼は、衛生学者、教育者、仕立屋、職業指導者……果ては奴隷商人にも匹敵する役割をこなさなければならない旨、述べていた。 千手観音のような多くの手と、顔を持つ必要性ということになるだろうか、望むべき編集者の仕事ぶりは、エスカルピのいう通りであっても、現実にこれだけの多面性を揃えた編集者は滅多にいるものではない。むしろ確固とした自己の見識、判断にもとづいて、書き手や作品、読者に対処できる器量の持ち主が、編集者の望むべき条件であるといえる。 文壇の最長老・文芸評論家の河盛好蔵は、編集者の基本的条件であるこのあたりを、自らの体験に照らして、次のように述べていた。「私自身も敗戦後しばらく編集の仕事にたずさわっていた。そして自分の口から言うのはおこがましいが、編集者として相当な腕前であったと信じている。 その頃私の方針にしたのは、自分の知りたいこと、読みたいこと、読みたいことを最も適任と私が考える人に書いて貰うことであった。読者のなにかタメになる記事を載せようなどとは考えたことはなかった。自分の知りたがっていることは、読者もまた知りたがっていると思っていたからである」 河盛のこの考えと同じことを披瀝しているのが、筑摩書房で「展望」を創刊し、『現代日本文学集』全九九巻を成功させた臼井吉見と、河出書房で「文藝」編集長として、数多くの作家と傑作を世に問うた坂本一亀である。 臼井は「展望」創刊に当たって、筑摩書房の顧問だった唐木順三、中村光夫と討議を重ねたうえで、ようやく到達した結論が、「基本方針もあるものか。自分のつくりたい雑誌、自分の読みたい雑誌をつくりゃいいんだ」 という明解な宣言だった。続けて彼は言う。「僕ら自身が読者だということ、僕らを離れた読者などという、よそよそしい存在を考える必要なし。勝手に読者を想定して、それをおだてたり、気をひいてみたり、教えさとしたり、おどしたりするような雑誌が多すぎたきらいがなくはなかった。一つぐらいは、編集長が自分の読みたい雑誌をつくることもゆるされるだろう。そんなに雑誌に共感してもらえる読者が、ある程度、いなはずない」
編集発想の原点
新人発掘・育成の名伯楽だった坂本一亀も、河出書房の危機存亡の瀬戸際に『現代日本小説大系』の編集を一任され、二十代の若さでまず、思い浮かべたことは、内外の卓抜した編集者に共通したこの発想だった。「私自身読みたいと考える本、それが私の発想であった。編集者も読者の一人である。後年、編集者は読者の代表である、とはっきり意識するようになったが、もちろん、編集者の誰もが考えていることでだろう。私はどうしても読みたい本、欲しい本、それは私一人の希望ではなく、全国にも幾人か、幾百人か、幾千人か、いや、ものによっては幾万人かがいるにちがいない。企画を、そういう気持ちで徹底して考えてみることだ、と思った」 この思考の行きつく先は「誰に、なにを、どのように書かせるか」ということになる。この考えの実現は、文芸雑誌の編集者と作家の関係で熾烈に発揚され、後世に残る傑作が生まれる原点になる。 講談社の「群像」編集者を二十年つとめ、後半の十年編集長の大久保保房男に、その類のエピソードが少なくなかった。 吉行淳之介と宮城まり子との関係が、文壇のゴッシプを賑わせているころ、吉行の本妻が講談社へと大久保を訪ねてきたことがあった。吉行が大久保のいうことだけは聞くから、宮城との関係になんとか意見してほしいとの懇願だった。 この願いに対し、「私は仕事以外で作家とつき合うつもりはないし。作家がいい作品を書くためにはできるだけの世話をしようと思うけど、作家の世俗的な幸福とか家庭のことなどどうだっていいと思っている奴ですから、そんなこと頼まれても困ります」と冷たくいい放った。 さらに、吉行の師匠筋の佐藤春夫に呼び出され、吉行とまり子の事情聴取を受けたとき「つまらん小説しか書けん模範的人格者よりも、放蕩無頼でも傑作を書く作家の方を大事にします。家庭が乱れた方が傑作ができるんなら、私の方からすすんで家庭を乱してやりたいぐらいですよ」 と言って、佐藤夫人を唖然とさせた。 吉行淳之介は、二年後「女性に惚れたときの妻子ある男の状態の悲しさを含んだ滑稽さ」を、『闇のなかの祝祭』百七十五枚に結実させ、「群像」へ発表。彼の中期の傑作に残した。 ところで、編集者は書き手から届いた生原稿を最初に読む立場にある。そのとき作品を見分ける鑑賞眼の高さと、厳しい妥協のない姿勢が必要とされる。「文藝」の坂本一亀は、こと妥協のない編集者の典型だった。彼にしごかれ、後年、中上健次や島田雅彦、吉本ばななを発掘する寺田博は、先輩の仕事ぶりを次のように述べる。「たとえば、生原稿を食いつくしたようにして読み、句読点のつけ方一つで著者と論議していた。題名を決める時はもっとひどかった（中略）。『良い原稿にするためなら決して手は抜かないぞ』という信念が、その仕事ぶりによく表れていた」 高名な作家でも、書き直しはざらだった。新人は徹底してしごき、二年、三年越しの数百枚の労作も、何回となく書き直しを命じた。 ある新人は「今回も駄目を出されたら、坂本編集長を刺してやろう」とひそかにナイフを懐にしのばせていたという伝説もあった。 書かせる側も書く側も、まさに命がけの勝負だったのである。
頭脳と肉体を酷使
「文藝春秋」を、゛国民雑誌"と謳われるまでに育てた池島信平は、「編集者として一番大切な仕事は何か」に触れて、「見識」と「節操」をまずあげた上で、「しかし、そうした徳目は、敢て編集者のみに要求されることではない」として「編集者は編集企画がまず第一に大切」と述べていた。 「企画――これは私たちはプランというのだが、プランのない編集者は、どんなに彼が有徳の士であっても、編集者ではないと信ずるのである。 編集者として稀代の大存在であった菊地寛氏は、プラン・メーカとして実に一流中の一流であり、彼が私たちに要求するのも、ただプラン、プランであった。私たちからプランを引っぱり出すのに好適の雰囲気をつくる達人であった」 池島は「エディター武芸一八般」ともいうべき、次の七項目をあげていた。
一、編集者はまず企画を樹てなければならない。
一、編集者は原稿をとらなければならない。
一、編集者は文章を書けなければならない。
一、編集者は校正する。
一、編集者は座談会を司会しなければならない。
一、編集者は絵画と写真について相当な知識をもっていなければならない。
一、編集者は広告を作成しなければならない。
これに、現在ではワープロが打てる、パソコンやDTPの操作もできる、国境を飛び越えて行き交う情報を読む語学力、国の内外を取材する能力まで持つ必要があろう。 それを完璧にこなせればスーパーマンだが、池島信平のあげた項目の一つでもマスターしていれば、路頭に迷うことはないだろう。 池島の言う編集者の第一条件、プランを徹底的に求めたのは、「主婦の友」創業者の石川武美だった。彼は全編集者に「案帖」をもたせ、毎日一案ずつ提出させていたが、 練りなほしなほ練りなほし練りなほし 編集案は練るほどによし を、原則としていた。 石川武美の下に、二十六歳から四十八歳までの満二十二年間いて、骨身に徹して石川イズムを叩き込まれたのが、戦前゛大本郷"と謳われた本郷保雄だった。戦後、婦人誌「ホーム」を創刊し、挫折するや、小学館オーナー相賀徹夫社長に招かれて集英社編集担当役員となり、この社の大をなす流れをつくった編集者だが、生前筆者に、「石川さんは、頭脳と肉体を極度に酷使し、知能と努力のかぎり尽して、祈りの心で立案するよう求めていました」と、その特訓のすごさを語ってくれた。 いま時、こんなすさまじい特訓に耐えられる編集者がいるかどうか。 （文中敬称略）
投稿日 : 2004年07月21日
古本共和国 第14号（'99）
[ 古本共和国]
 | 特集1 美しい装本 近現代装丁史散策 ・・・大貫 伸樹 処女出版本の美学 ・・・川島 幸希 同好二人 ・・・吉田 廣 「理想の書物」ふたたび ・・・松本 八郎 書物という小宇宙 ・・・志賀 紀子 すーっと本に手が伸びる心地よい装丁 ・・・小林 はる代 特集2 編集者という仕事 |
投稿日 : 2004年07月21日
特集2 図書員という仕事
[ ]
『愛書人 青木実さん』 元国立国会図書館主任司書 稲村徹元
我々の敬愛していた青木実さんは平成九年四月二十日になくなった。明治四十二年四月四日、当時の東京市下谷杉生まれというから、ちょうど八十八歳のご一生であった。
今、“我々の”といったのは、云うまでもなく文芸誌『作文』の同人がたや、歌誌『勁草』の方々と、いずれも故人がながく関与され、かかわりのあった方々を指すべきで、私どもはいずれにも読者の立場でしかないかも知れない。しかし筆者（たち）にすれば、青木さんが、昭和二十五年入館以来、後半生を過ごされた国立国会図書館での、書誌の編さん・資料の収集業務の中でかかわりをもち、指導を受けた者たちが、おしなべて“我々の”と形容せずにはいられない、よき上司、やさしい先輩であった。
けれども、青木さんは単なる図書館員、司書としての、仕事の上だけでの敬愛をうけていたというわけではない。それ以前、それ以上に、＜愛書人＞・・書痴というなにかあざとい形容や、単に愛書家と呼ぶのも軽い感じなので・・と呼ぶのがふさわしい存在であった。
仕事がらとはいえ古書とのつながりを愛され、古本屋さんに親しみをもち続けた点−昭和五十年の定年退職からは市井人の−顧客として−であろう。本誌の読者だけではない。ひろく全国の“古本屋さん”の方々にも記憶してもらいたい＜明治の人、戦前派の本好きな人＞であった。
「古書展ですか。古典籍とか、古書業者なんていき粋がっているけど、何も古本で悪いことなんてないのにね。昔、『古本屋』っていう雑誌があったね（昭和二−六年。大阪、荒木伊兵衛書店。四年八月の「内田魯庵追悼」の臨時号が有名）。大連図書館長の柿沼さんはよく手にとって、いい名前だ、と誉めていたよ。タイココショモクって読むそうだが、なにか古書典籍々々と太鼓を叩くみたいだナ」と冷やかしながら、業界長老ご自慢の自店販売目録を見せてくれたことなど思い出す。もっとも我々自身を、なかば自嘲的に＜図書館屋＞というのも嫌がられた。ほぼ同年代であった、国会図書館の同僚の一人。その生前はつねに鋭い物言いで後進の我々を鍛えた外国文献通の方が退職前后に、半生記を寄せた館内誌を示しながら「なんで“図書館や一代記”なんて云うのかなぁ」と、やや憮然とした口調でつぶやかれたことなど思い出す。この方とは、おたがいに、戦前の多くの＜図書館屋＞が関心を寄せ、活動の場を得たにちがいない「アジア大陸」という共有の場を回顧する身でありながら、青木さんの全身をつつんでいたのは愛書人の魂であったのではなかったか。下町ッ児を自負していたらしい青木さんには＜愛書人＞の称号も面映いかも知れないが……。
とはいえ、青木さんのこうした＜愛書人魂＞を形成したのは、何といっても前半生を過ごした旧満鉄時代、大連図書館員の生活の中でつちかわれたのであろう。昭和五年から同十五年まで−満鉄時代でも、最后の四、五年は大連図書館は離れられたが−という時代は、昭和戦前期のよき時代。日華事変の進行する間でも大陸満州ではまだよき時代を謳歌できて、その中で古本や周辺のいわゆる書物ジャーナリズムも盛況であったらしい。不景気をかこつ時期とはいえ、関東大震災后から円本時代へ、古書展のデパート進出へと続く。『書物展望』『書物春秋』『玉屑』『本』『書誌学』へと続き、そして『日本古書通信』など数多い書物雑誌が記憶に残り、あるいは復刻版に接することによって我々に“よき時代”を回顧させてくれる。その時代は同時に、限定版や趣味的な出版物をも多く生み、その中で幾多の書物随筆書をも残してくれた。青木さんにすれば、「みんな大連に置いてきてしまったけれど、よい雑誌、いい本だったね」と昔をなつかしみ、「それにしても馬鹿高くなったね」と昨今の古書目録を示された。
筆者が、直接に青木さんのやられた仕事にかかわるようになって気付いたことがあった。お仕事柄とはいえ、それが青木さん独特の扱い方なのだが、ほそい針金のように曲がった線を、目指す書名にかけて引く、それらの頁が折りこみをつけて冊子の上部をはみ出させた古書展目録。
そうした十数冊と、何百枚かの探求書カードをメモしたカードとを、青木さんの辞められたあとの一年ほどをつとめられた先輩を経て筆者が引き継いだのも、もう三十年近い昔となろう。その頃は、青木さん個人の独特なやり方と思い、なまじ書物や雑誌類の小口を折るとか、色鉛筆−当世風のソフトペンなどはもってのほかで−の書きこみはタブー視して育った我々には一寸想像つかないが、昔から実用的で、冊子類を手がける時にはよくやられた方法らしい。
ほどなくして、出版物収集の仕事の中で、臨時に資料受け入れの一種として米国から返還された旧内務省検閲時押収の発禁処分図書千余冊を扱った時に思いがけぬ発見をしたのであった。米国側でのマイクロ撮影后のものとはいえ、検閲時の生々しく、検閲官の朱線の入った納本出版物のそこここに、係官が上申の心おぼえに折りこんだらしい、つよい折り目のあとが残ったのを手にした際、はからずも青木さんの癖とばかり思っていた、あの古書目録の折り目のはみ出したのをなつかしく思い出した。
出版の検閲といえば、青木さんはもう数少なくなった、戦時体制化におよんだこの悪夢のようだった“大日本帝国政府システム”の受難者でもあった。「旧植民地での出版検閲事情なんてほとんど知られてないし、体験した方の文献もないから、よく記録してくださいよ」などと厚かましく説いた私の願いにほだされたのか、『作文』誌にも当時の関東州庁や現地警察での扱いが、「満州文芸資料」といったコラムの形でいくつか記録されている。
戦時体制へときびしくなる中で、その『作文』誌もやがては廃刊へとおいこまれるが、そうした被圧迫者の立場にあった青木さんが、仕事での所作とはいえ、往年の検閲者であった旧内務省係官と同じ跡を、必要とする冊子に残したのも興味深い。
国立国会図書館（昭和二十三年創設。終戦直后停止となるまでの旧内務省への納本をひきついだ国立＜上野＞図書館本を所蔵。）に昭和二十五年に入った青木さんは、昭和三十年以降は一貫して国内一般＝民間出版物の収集業務に当られ、昭和五十年退官に及んだ。米所蔵のものや、亡失した蔵書などを埋める仕事も青木さんが力をそそぎ、仕事の流れを築かれた一世界であった。そのデスクの右端に載っている『古書年鑑』（沼津 古典社）の幾冊かをいとおしむように撫でながら、「ここの『図書週報』は、何回か書いたら、購読料免除でね」と笑いながら、若い日々の愛書生活の回顧をぼつぼつとはじめるのはそのご機嫌のよい時であったろう。同誌の創刊は、青木さんが大連図書館へ入ったのと同じ昭和五年であり、それに続いた『書物展望』は昭和六年七月創刊。共に青木さんの趣好に合ったのか、幾篇かの寄稿が載っていることは、後者復刻版の著者索引で分かる。
それでも当初はまじめな図書館員であったろうに、柿沼介大連図書館長からは「日常の仕事は別として、図書館についての研究をしない」ように見られたので、「これからさき永く研究するつもりで収集していた書物関連の雑誌、なかには当時の金で三十円も出して入手したもの、そのほか明治以来の読書論、読書作法といったものなどを御覧にいれたところ大へん喜んで下さった」経験があったという（「柿沼先生」『旅順・私の南京 ほか十四篇』所収、昭和五十七年刊）。
それだからこそ『書物展望』誌の第二巻（昭和七年九月号）に、はやくも「雑誌論文牽引その他」と題してカレント誌連載の書誌書評を百タイトル近く報告しているのは、一般雑誌などほとんど軽視されていたこの頃では異色な業績だったし、また大満鉄図書館ならではという産物だったろう。はるか後年になるが、奇しくも青木さんが瞑目された半歳后にまとめられた『明治大正・昭和前期 雑誌記事牽引集成』全巻の「総目次」全二冊などを手にして、青木さんがまとめられた前記作業のいかに先駆的であったかに改めて感嘆させられる。
＜国内出版物のもうら的収集＞が、いかに法律にもとずいた業務とはいえ、検閲という強権をともなわぬ、素手に近い形で始めた「納本」制（出版物収集）がいかに苦渋にみちた途をきり拓いて築かれたかは、『布川角左衛門事典』（日本エディタースクール出版部販売。平成十年刊）所収の山下信庸の長文「国立国会図書館納本制度の原点」などに詳しい。これも戦前の図書館目録の常識には無い『全日本出版物総目録』という労編を手がけた青木さんならではの手法で、在任二十年の間に築かれた出版物収集事務のノウ・ハウは、青木さんをして「納本の神様」と、周辺の上司や同僚たちからの讃辞を奉られる存在とした。
そうした長い経験の中で、青木さんがいち早く着目された一ジャンルに＜地方出版物＞がある。寡占化し、硬直した出版取次業界のルートにのらないローカル出版社の、それなりにユニークであり、異色な優れた文化財の生産者、そしてその背後の多くの著者たちの中に、かつての、そして多くの同志文人の姿をも見出したのだろうか。後年の地方・小出版センター創業へとむすびつくこの分野育成への水先案内人としての役割は、伝統ある出版界情報誌『出版ニュース』に「地方出版物」欄常設への寄与となり、在館時には館の広報誌『国立国会図書館月報』の「本屋にない本」欄への選書担当などによって実現した。
近県で豆本などの趣味的な出版も手がけていて、某知名作家の令弟でもあったため斯界の衆評かまびすしかった真珠社についても、送本の包み方から、納本への協力ぶり、電話や郵便のやりとりを通じ、何も不快な思いをしないと評された。
古書業界代表のような顔をして、TVや書物誌の座談会に出たりして振る舞いながら、店売りは店員まかせなのか代金を二重請求をしたり、よその注文品をまぜて送本を送りつけたりする中堅古書商を「なにが＜愛書家＞代表なのかね」と冷笑しつつ、「それに比らべれば真珠社の主人は偉いよ」と誉め、地方小出版社の好例として文章にも書かれていた。やはり、青木さんこそ限定版や稀覯書を集めて悦に入っているだけでない＜愛書人＞であったかと偲ばれる。
投稿日 : 2004年07月21日
特集1 西洋古書のたのしみ
[ ]
『読めない文字で書かれた本』 イラストルポライター、装丁家 内澤旬子
読めない文字で書かれた本って、どうしてこんなに興奮するんだろう。文字フェチってわけでもないのだけどねえ。 本当に。
きっかけですか？モロッコのタムグルートの図書館でコーランの写本を見てからかな。とんでもない、首都から一日なんかで行けませんよ。中部都市、マラケシュから丸一日バスに乗ってアトラス山脈を越えるでしょ。ものすごい くねくね道を爆走するから半分くらいの人が吐いていたかな。あ、私は揺れると眠っちゃうんで平気でした。で、ワルザザードという町に着く。あのカスバ街道の入り口ですね。とりあえずここで一泊。
それから乗り合いタクシーをつかまえて、4、5時間南下してザゴラという小さな町に。もうサハラ砂漠の入り口です。 タムグルートに宿はないからここで宿をとって、またもやタクシーのあんちゃんをつかまて、天文学的数値の言い値 から一時間くらいかけてまずまずの日本人値段に引きずり降ろし、砂漠の中を一時間走らせる。で、やっとタムグルートに着きます。その頃にはもう、くたくたの砂まみれですよ。顔なんかも真っ黒に焼けて。
村なんて呼んでいいのかなっていうくらい、なんにもない。日干し煉瓦の積み重なった家と塀と、やしの木が何本かあるだけの集落。ひともラクダもまばらで。でもそこに結構由緒正しいマドレセ、イスラム今日の神学校があって、 図書館があるんですよ。信じられます？
ジュラバという鼠男みたいな民族衣装を被ったおじさんに案内されて、展示室に入ると、ガラスケースの中に、14世 紀ぐらいからの写本がずらりとあったんです。
写本っていうのは、手書きで書かれた本のことです（印刷されたのは刊本ね）。いや、もう、とにかく美しい。これまで自分が手にして読んできた本と全然違う。トプカプ宮殿のキャンディーみたいなエメラルドのてんこ盛り見たって これほど感動しなかったですよ。あれで人生狂っちゃたんですね。今思えば。
何がすごいかって、まず、本文用紙の材質ね。紙じゃなくて羊やガゼルの皮なんですよ。羊皮紙ってやつ。当時紙は発明されてたけど、あの辺じゃ、紙をきる漉こうにも材料が生えないし、水もない。買おうにも、今だって何日 もかかる場所なのに、当時運ばせたらすごい高級品になっちゃいますよ。その辺の羊やガゼル潰したほうが早いし安いですよ、絶対。
ガゼルを本にするなんて知らなかった。皮はいで、枠にはめてぴんぴんに引き伸ばし、余分な汚れや油をナイフでこそ ぎ落とし、乾かして作る。基本的に哺乳類なら何でもいのかもしれないけれど。ヨーロッパでは通常羊か牛で作られま す。イスラム圏では鹿の皮も使うとか。
皮といってもなめさないから固い。ああ、太鼓の皮、あんな風あい。もっと薄いけど。微妙に透き通ってて、黄色っぽいんだ。濡らすとぶにぶにになるし、臭いところがなんとも動物的な素材で。
ガラス越しに見て、あのときそこまでわかったわけじゃないですよ。古いものだから煤けてるし。でも質感が圧倒的に 違うのはわかった。思わず下からみてざっとページ数かぞえちゃった。一体何頭のガゼルで作ったのかなってね。一頭で 取れて二枚、八ページ分だとして……25頭くらい。一冊の本で。すごいと思いません？
さらに下から見たらまたびっくり。
本の天地についている花切れってご存知ですよね。布のテープみたいなやつ。あれも全然違うの。セーターのメリヤス 編みのようになって本文の折り山に糸が入り込んでる。レース編みの糸くらいの太さで、網目のこまかいの。一体どうな ってるんだって思って。ものの本によるとイスラム式花切れは、網目の下にリボン状の皮芯が通っているんですって。でも あれからずいぶんイスラム本見てきたけど、皮芯は見えないんですよね。
それから、文字。これははずせない。アラビア文字はご覧になったこと、ありますよね。ボウフラが体操しているような 文字。あれがびっしり手で書かれている。ひと文字だって読めないのに、なんか、見つめているとわくわくしてくるんです よ。神学校だからコーランが多かったけど、イマムの系譜図とか、数学や天文学の図形混じりの本もあった。昔はイスラム のほうが文明先進国だったから。エーコの『薔薇の名前』に、アラビア語に堪能な修道層が出てきますでしょ。そういえば 映画でも写字僧が羊皮紙に聖書を写していく場面がありましたよね。彼等はラテン語だけど。あのシーン、見る度に、ああ、一字ずつ書き付けていってるのねって、目頭が熱くなってくるんですよ。
アラビア文字にも書体がいくつかあって、太い罫線に刻みがついているだけみたいなものもあるけど、この図書館の写本は綺麗で比較的読みやすい書体でしたよ。
いや、読めないんですけどね。でも、沢山見ていれば、ある程度は綺麗、汚いはわかりますよ。イランに行ったときにホメイニ師の手書き文字を印刷した詩集を見て、ちょっとあれは、読みにくそうかなって思ったもん。ま、すでにお年だったんだ ろうけど。いや、でも普通の人たちの手書き文字って全然読めないですよ。実は今、アラビア活字の音の判別はできるんだけど（それと意味を読むのとは別です）、手書きのメモとかは、判別できない。語学の先生に訊ねても難しいって言ってました よ。実際に書いてみるとわかりますけど、たしかに綺麗に書くのが大変な文字なんですよ。
とりあえず、あのときは、わけもわからず、口あけてガラスにへばりついて見つめていたんです。あんまり長くへばりついてついているから、案内のおじさんが、「おまえ、アラビア語が読めるのか」って。無理ないですよね。私の他にスペイン人 の学生が二人で来たけど、10分もいないで帰っていきましたから。
それからね、、まだあるんです。うんざりしないでくださいよ。当時なによりも感動したのは文章の回りを飾るアラベスク文様だったんですよ。赤、青、緑、金がものすごくあざやかで、細かい渦や、蔦模様が、幾何学的な枠のなかになめらかに吸 い込まれて、なんとも不可思議で美しい形を作り出しているんです。時には文字が模様のように書かれている部分もあったり。
もともと模様みたいな文字だから、それがまたかっこいいんですよ。
表紙にもアラベスク文様が空押しされてましたよ。開いた状態で展示している本が多くて沢山は見れなかったんだけど、ちょっと変わった形で。裏表紙が長くて、小口を囲んで表紙の半分にまでかぶさっているんです。和本の帙に 少し似ているとも言えそう。それが本文と背の部分で合体した感じ。もちろん茶色の革装でしたよ。
えっ見たいって？そうでしょ。でも、そこは写真もスケッチも禁止だったんです。政府の許可がいるとかで。何にも知らないで来たものだから。仕方無かったけど。せめてと思ってメモしてても怒られて、お金とられましたよ。 あれは罰金だったのか、追加料金だったのか。まあ、百円くらいでしたけど。
それからはアラベスク文様にはまって。買えるものは葉書でも図案集でも何でも買いましたけどね、何か違うんです。あの図書館で見たものと。自分で描いてみてもどうも違う。
やっぱりあのガゼル皮に、文字を書いて、皮でくるんだ本だからこその、文様だったみたい。私にとっては。
話がそれますが、サハラ砂漠の「偉大なる静寂」ってのもそのとき体験したんです。タムグルートから少し車で行くと、枯草一本見えない砂漠だったんで、ついでに拝んできたんです。あの、音が全部吸い込まれていくような、遠近 感の狂った、不思議な世界。砂の中に立つと本当にすごいですよ。ちょっとこわいような。砂漠で人生観変わるっていうけど、私の場合は、その手前の図書館で人生別のスイッチが入ったみたいで。
あれから7年ですか。プータローから装丁だの、イラストの仕事をするようになって。製本も習って、構造も少しは解るようになりましたよ。
合間を見ては、イエメンのルブアルハリ砂漠を越えてタリームというまたもや小さな町へ、懲りずに図書館を訪ね たり、エチオピアでは、原始キリスト教の聖書を見るために、かたっぱしから高地の修道院たずねて見せてもらった り。バリ島のやしの葉に書かれた本（貝多羅本といいます）も見に行った。去年はイランの聖地マシュハドとコムの図書館に行ってきました。真夏だっていうのに写本見たさに頭から黒い布被ってね。そうそう、ヨーロッパの写本も 見てますよ。
どの本も読めたものなんかないですよ。でも懲りずに見に行くんです。ええ。今気がついたらアラベスク文様よりも本全体が見たくなっていますね。どうしてでしょう。
どちらかといえば古くて武骨な作りものが好きです。初めに見たものの影響ですかね。特に宗教書ね。「これだけは 伝えなければ」っていう気迫が、読めない文字の間からひしひしと伝わる。あれがいい。絶対的な真実をこの一冊の 中に閉じ込めてあるという作り手の自負っていうのかな、自分のために作るなんていう甘い状況はありようがない。 版元のマドレセも、手写した神学生も、製本しただれかも、神の言葉は真実で、真実は美しいと、信じている。そし てそれを本という形に結実させる。え、ファナティックですって、ええ、一歩間違えればそうなんです。でも、それに勝てるって本ってあります？
実はね、そういう本が作りたくて仕方がないんです。一冊だけでいいから。別に宗教書でなくてもいいんです。絶対伝えたい、美しいテキストであれば。一文字ずつ書いて、飾り枠描いて、花切れ編んで、革でくるんで、・・・・・・。 そんな、あきれないで下さいよ。ねえ。
投稿日 : 2004年07月21日
古本共和国 第13号（'98）
[ 古本共和国]
 | 特集1 西洋古書のたのしみ 読めない文字で書かれた本 ・・・内澤 旬子 特集2 図書員という仕事 特集3 わが早稲田の杜 |
投稿日 : 2004年07月21日
特集3 古書の森の女性たち
[ ]
古本共和国 第12号（'97）
業界アルバイト・彼女の場合 花井 薫
いったいいつ頃から続いているのか知りませんが、古書業界には「業界アルバイト」なる人たちがいます。彼ら（もしくは彼女ら）は、古書会館で行われる即売会やデパート展のときに、特定の本屋さんや即売会全体の手伝いをしています。お店で働いている人もいれば、即売会や市場、デパート展だけという人もいますが、おもしろいのは特定の書店で働いている人も、即売会やデパート展では、ほかの書店に属することもあるということです。この流動性こそが「業界バイト」と呼ばれる所以。「FROM A」なんかじゃ絶対募集しないので基本的に全員口コミで集まってきた人たちです。学生もいますが、もうとっくに学校を卒業した人もいます。で、彼女もそのひとりでした。
このアルバイトをはじめて3年になる彼女は、この業界のアルバイトには珍しくで戻りだそうです。まあ、この業界に限らず、いったん就職したのに学生時代のアルバイトに戻ってくる人はあまりいないと思いますが、学生時代、就職活動の合間に2度ほどデパート展をお手伝いしたことがあるらしいです。当時、業界バイトとしてそれほど活躍していたわけではありません。だから、その頃の彼女を知る人は本屋さんにもほとんどいないでしょう。彼女自身も、2年後に再び古書業界に戻ってきて、まさか3年も働くなんて夢にも思っていなかったと言っています。
彼女は大学卒業後、神保町のほど近くにある業界新聞社に入社しました。しかしその会社は、彼女を（正確には彼女を含むほかの社員もですが）会社から追い出してしまったので、入社間もない彼女は、学生時代の友人のつてでもう一度戻ってきたのでした。当時のことを彼女はあまり話したがりませんが、実は彼女が戻ってきてこのバイトを始めたとき、彼女の身分はまだ会社員だったそうです。このあたりの彼女の会社のことは、岩波書店から出ている「世界」一九九七年五月号の「労働組合って何だ？」（清水直子著）というルポに一部書かれています。
実は彼女、神保町にはいい思い出がありませんでした。そこは、彼女がまだ「二十歳の原点」の高野悦子も通っていた女子高の学生だったときに、一度来ようとしたことのがある、しかしたどり着けなかったという曰くつきの場所でした。森本哲朗の作品の中に「一番好きな場所は神田の古書店街」という記述を見つけてから、「神田の古書店街」は彼女のあこがれの地だったのです。田舎でも古書店巡りを日課にしていたことは確かなのですが（いや、もちろんそれだけじゃなくてバンドのライブなどにも行きまくってましたが）、「東京には道の両側に古本屋さんがびっしり並んでいるところがあるらしい。しかも、十月には古本祭りをしているらしい」という情報は、心をくすぐりました。十月の最終日曜日、友人と二人電車に乗って目指す目的地は「神田の古書店街」でした。
古書店街は「神田」です。「神田」ってんだから「神田」に行けばなんとかなるだろう、と田舎の女子高生は考えたのでした。浅はかです。日曜日の神田駅周辺は閑散としていました。どこにも祭りの喧騒はありません。結局、彼女たちはかろうじて開いていたラーメンをすすり、古書店街にたどりつけぬまま、また来たルートを戻っていったのでした。家に帰って、古書店街は神田ではなく神保町にあるのだということを知ったのです。しかもその神保町は、バンドのライブでよく行っていた武道館がある九段下の次の駅でした。
話がかなり脱線してしまいましたが、その神保町にある東京古書会館です。幸いなことに、今度は場所が分かっていたので迷うことはありませんでした。午後一時に集合といわれた彼女は、訳もわからず会館の三階に連れて行かれました。「とりあえず座って」といわれたので座っていると、目の前に表のようになっている用紙（4枚複写）とたくさんの封筒が配られました。「封筒に書いてある書名と値段を書いて。書き終わった封筒は、この四角い枠の中にチェックして、ここに入れて・・・・・」
おそらく、市場のことを知らない人には何のことだか分からないと思います。もちろん彼女にも分かりませんでした。ただ言われたことを機械的に処理して、おやつのドーナツを食べて、最後に表に書かれた金額を計算して一日が終わりました。初めての場所で初めてのことをする緊張で、すごく疲れたことだけ覚えています。あのとき、自分がしていたことが市場の中でどういう意味があるのかわかったのは、少し後になってからです。彼女がやっていたのは、「ヌキ」と呼ばれる作業で、入札によって落ちた本と値段をリストアップすることなのですが、間違うと「大事故」を引き起こしかねない大切な作業です。しかし、そのときの彼女は知る由もありません。
さて、訳もわからぬまま東京古書会館で「ヌキ」デビューした彼女が、次に手伝ったのは、穴八幡神社の早稲田青空古本祭りでした。「ヌキ」は古書会館の三階で座ってひたすら書く作業です。早稲田の青空古本祭りは文字どおり屋外、立ち仕事です。ここで彼女は再びカルチャーショックを受けます。
みなさんご存知のこととは思いますが、古書店の即売会の初日、たくさんの方が開店前から行列を作っています。午前十時の開店と同時にそのたくさんの人が雪崩のように会場に押し寄せてきます。そして、一通り会場を一周するのに一時間から一時間半。つまり、午前十一時くらいから午後一時くらいまで帳場は戦場と化すのです。息をつく暇もないくらいとはまさにこのこと。三年経った今となっては、当たり前の忙しさですが、即売展の初日を手伝ったことがなかった彼女は、そのすさまじさに当てられてしまいました。
本の最後のページに貼ってある札の下半分を切って、値段を計算して、お金をもらって、おつりを渡して、本を包んで、抽選券を古書店街の割引券を渡して、「ありがとうございました」やっと終わったと思って一息つくと、そのお客さんの後ろにはまだまだたくさんのお客さんが、両手に本を抱えて待っている。逃げ場はありません。慣れない手つきで一人ずつこなしていくしかないのです。さすがの彼女も、その日の昼食時は食欲を失っていました。訳がわからないまま何とか午後七時まで頑張って、棚の整理をして家に帰ってきましたが、ふと気がつくと手も足も蚊に刺されまくっていました。
十月の穴八幡は、今でも蚊が多いし、会期中に必ず一度は雨が降るみたいです。彼女が初めて行ったこの年もそうでした。雨が降ると会場は大変です。まず、テントの屋根がない平台にビニールのシートをかけます。そして、風で飛ばされないように紐でぐるぐると縛ります。ことのときに雨が吹き込まないように細心の注意を払います。その辺り本屋さんはやっぱりプロです。慣れています。早いです。勝手の分かっていないアルバイトなんぞ、下手に手出ししない方が、仕事がスムーズに進むくらいです。彼女も結局ほとんどなにもしなかったようなものです。ただ、「すごい」と思いながらみていただけでした。にわか雨ならすぐ止んでしまうこともあります。そのときは、またシートをはずします。本を濡らさないように、水のたまったシートを外すのはなかなか難しいのですが、これも本屋さんは当たり前のようにすばやく片づけます。手際の良さはこれだけではありません。本を片づけるときも、梱包するときも、思わず見とれてしますほどでした。
やがて6日間が過ぎました。彼女以外のアルバイトは、みんな早稲田の学生だったので、かなり浮いた存在だったのは確かだったろうと思うのですが、それがかえっておもしろかったのかいろんな人にお世話になったそうです。
この頃の彼女を知る人は「妙な悲壮感が漂っていた」といいます。彼女自身も「仕事もお金もなくて（今もあまりあるとはいえないみたいですが）、どうしていいのかわからなかったけれど、この早稲田の 6日間はいろんな人によくしてもらって楽しかった。どう、お礼していいのかわからないけど」と語っています。
さて、ちょっと特殊なケースである彼女の場合をご紹介したわけですが、「業界アルバイト」は彼女のほかにも何人かいます。古書展をよく回っている方は「古書展に行くたんびに見る若い子がいるけど、本屋さんには見えないし、その割には慣れているようだし、いったいあの子たちは何なんだ」と思っているかもしれません。それがおそらく古書の「業界アルバイト」のメンバーです。前述のように、学生もいれば、社会人もいます。社会人のほとんどは、学生時代からこの業界でアルバイトをしていて、その後学校を卒業しても続けている人たちです。この人たちは実に個性的です。アーティストもいれば、女優もダンサーもいます。みんな夢の途中で、本業だけではなかなか生活していくのが難しいのでバイトをしているのです。だから、今後も暖かく見守ってやってください。そして、こういう若者を抱えていられる古書業界の懐の深さも、やっぱりすごいと私は思います。
投稿日 : 2004年07月21日
特集1 本を売る人 古本屋エッセイ集
[ ]
古本共和国 第12号（'97）
『早稲田に書店を開業して』 江原町子 (江原書店)
周囲の大反対をよそに突然何の準備もなく古本屋を始めてあれよあれよという間にもう早いもので半年になりました。古本屋というものは確かにはたから見るほど気楽な商売ではなく、本が売れたら売れたで空いた棚を埋めるべく本を求めて走り回らなくはならず、もちろん売れないときには動かない本棚を眺めては、ため息をつき、今月は家賃がはらえるかしらなどと心配しながら、ひたすら待つしかないといった案配です。
まあいかんせん売れない事の方が多いので焦っても仕方が無いと諦めて、達観するところに、不機嫌そうで居ながら妙に閑暇な様子を漂わせたあの古本屋独特のおもむきというのができあがるのだなと実感している今日この頃です。
穴八幡近くのはずれだとはいえ、やはり早稲田の古本屋街の流れにつらなる場所だけあって、まだ開店して半年あまりですが、いろいろなお客様にご来店いただきました。新米の店主よりもお客様のほうがよほど本のことに詳しく、あまりの無知に冷汗をかきながらも、勉強の毎日です。
というのも古本屋を始めるにあたってまず始めに古書組合に加入し、2、3年市場で勉強しながら、本を集めて、その後に本格的に目録販売でもしようかというような心づもりで、古書組合加入の申請をしたところ、どこかに店舗を構えているというのが加入条件という事で、やはりそう簡単に素人の加入は認められそうになく、それならばと無謀にも店舗をまず借りてしまったというようなわけです。
それでようやく古書組合の加入が認められ、あっというまに店の内装が終わり、棚が入り、開店ということになってしまいました。早稲田という場所柄お客様は学生さんか大学の先生に限定されることになるのかなと思っていたところ、さすが伝統のある早稲田の古本屋だけあって、外からのお客様も結構おみえになります。
開店早々は、ご来店下さるお客様をどんな態度でお迎えしたらいいのか、迷ってしまいました。再度ご来店のかたにはご挨拶をしていたのでしが、なかには挨拶されるとほしい本がなくとも買わないといけないのではないかと、無理をされている様子もうかがえるので、とかく古本屋は無愛想といわれますが、それも故なきことではなく、あまり愛想がよいのも、かえってお客様のプレッシャーとなるようで、それに気づいてからは自然体で行くのがよいと思うようになりました。
何と言っても古本屋冥利につきるのは、「ああ、こんなところにあった」と、長い間探し求めていた本を書棚に見つけ、お客様が喜んでその本を買っていかれるときです。 そういう本が必ずしも高価な本に限られているわけではなく、均一本の台に並んでいるような本であったり、長い間あまり手にとってみられることもなく、本棚の片隅に眠っていたような古本屋泣かせのほんであることが多いのも一つの発見でした。
まさに本と人の出会いは一期一会ということでしょう。
古本屋の店番をしているのは女性が多いのに、本屋で本を手にしているのは以前はほとんど男性ばかりであったように思うのですが、最近では結構古本屋にも若い女性の姿が見られるようになりました。女性なら興味をもたれるのではないかと、女流作家のものや女性解放の歴史や啓蒙書、思想書といったものを、最初は意気込んで棚に並べてはみたものの、全くといっていいほど反応がありませんでした。
当然のことながら、良書の男女差はなく、一般に女性は本を買うにもとても慎重で、たとえ一冊の本でもかなり長い間思案されたうえ、結局はまた元の本棚に返してさっさとお帰りになる方が多いようです。
いつのことでしたか、午前11時の開店と同時くらいに入ってこられて、お昼をすぎても不動だにせず一心に松本清張の推理小説に読みふけていらっしゃった若い女性がありました。普通長く立ち読みされる方は、何となく気後れするのか、店番の方をチラチラ見る方が多いのですが、その方はいたって堂々としたものです。
こちらはその間にお昼も済ませ、賛辞のコーヒータイムもすませ、おなかはすかないのかなあと人事ながら立ち読みの方が気にかかります。物事も佳境に入ってきたでしょうか、本を読む目つきがさらに一層真剣さを帯びています。残りの貢もあとわずか、ここでいよいよ一挙に今までの謎が解明されるのでしょう。
一瞬私にも全く葛藤がなかったとはいえません。折角ここまで読んだのだから最後まで読ませてあげたいという自然な人情、また一方でたとえしがない駆け出しでも、店を出している以上古本屋、本をかっていただかないことには商売になりません。二月の底冷えのする日、全くお客の来ない日がありました。
寒い店の中で震えながら店番をしていると南極に取り残された越冬犬の気分さながら、どうして古本屋なんか始めたのかしらと後悔の念がよぎるのがつらかった日のことも頭をかすめます。そしてついに古本屋の意地が勝ちました。「お客さんいいかげんにして下さい。ここは図書館ではありません、うちは本屋です。」と言うと、彼女は残念そうに本を本棚に返しながら、無言で憮然とした表情で店を出て行きました。
彼女が読み残していった三百円の売値がついた松本清張の本は、その後もまだ売れずに本棚に残ったままです。まぁ、ちょっとした出来事なのですが、それでもこんなささやかなドラマが単調な店番のよき活性剤となっているのです。現実にしっかりと根をおろし、生活に密着している女性にとって、書物はどこまでもいっても人生の副次的なもので、男性ほどに寝食忘れて熱中する対象になりがたいのは、同じ女性としてよくわかります。
したがって古本の世界はいまだ圧倒的に男性中心の世界といえますし、当店でも本を切実に必要とされ熱心に本を探されるのはほとんど男性のお客様です。
開店するにあたっては何か専門ももつようにと先輩の同業の方々から親身なご忠告を受けましたが、どうも当方気が散りやすい性格のためか、結局は十坪足らずの店に種々雑多な本が並ぶことになってしまいました。
最初の物珍しさも手伝って、おもしろそうだなあと目につく本を行き当たりばったりに仕入れたものの、棚におさまりきれずたちまち店内に山積みとなってしまいました。「玉石混交だが、おおむね雑然としていますな」と感想をもらした方がいらっしゃいましたが、「一体何が専門ですか」と聞かれても、答えに窮する始末です。
ただ専門書、学術書に偏たらないで、暇つぶしに読めるような大衆的な読物、雑誌、児童書、料理などの実用書、漫画なども置いて、女性、子供にも入りやすく、明るくカラフルな店にしたいなあと、当初から何となく漠然としたイメージを抱いてはいたのですから、これで落ち着くところに落ち着いたのではないかと思えるものの、あまりのとりとめなさに、何でもあるのは、何もないと同じでかえって本が選びにくいという結果になるのではないかと、危惧したりもしています。
ともかく、店内の雰囲気ほど、店主の性格や好み、あるいは健康や精神状態にいたるまでこれほど如実に映し出しているものはありません。疲れてやる気がなくなると、店内もなんとなくしまりがなく、ほんの並べ方もちぐはぐで、どことなく停滞して淀んだ感じが漂ってきます。
また逆に店主の気力が充実してくると、棚の本一冊一冊によく目が行き届き、生き生きとした気分がみなぎるようになります。店主とて生身の人間ですから、気分のいい日も、悪い日もありますが、なるべく日々爽やかな気持ちで過ごしたいものだと自戒しております。言うまでもないことですが、千客万来で、本がよく売れることほど古本屋の店主を元気づけることはありません。
いわば組合加入のため半ば仕方なく早稲田に店を開いたわけですが、これはまあ言ってみれば泳ぎを知らないものが海に突然放り込まれて、ただやみくもに手足を動かしてアップアップしているような状態です。それでも同業の方の見よう見まねで本を並べ、細々見せも維持できており、何とか今のところは溺れずにすんでいるわけで、思い切って海に飛び込んでよかったと思っています。
いつのまにか泳ぎをおぼえて、どんな荒波も平気な強靭な泳ぎ手になれるのか、それとも泳ぎを体得するまえに、力つきて溺れ死にしてしまうのか、先のことは全く予測はつきませんが、今しばらくは書物の海を泳いでいたいと思います。
投稿日 : 2004年07月21日
古本共和国 第12号（'97）
[ 古本共和国]
 | 本を売る人 古本屋エッセイ集 早稲田に書店を開業して・・・江原書店 早稲田古書店街の包装紙 古書の森の女性たち わが早稲田の杜 |
投稿日 : 2004年07月21日
特集6 「ワセダ」いまとむかし
[ ]
古本共和国 第7号（'92）
『ワセダの街の将来は…』 早大周辺商店連合会 桜井 一郎
最近、ワセダの街に会社が増えてきている。しかも従来の学生対象の事業所や店舗ではない。コンピュータソフト関連や旅行業、電話のリース会社など、規模は小さいが、時代の先端ともいえるサービス分野の会社が多い。
もう一つ、ワセダの街でこの頃よくみかける光景は、中高年のご婦人方のグループである。この方々は多分、子育てを終えたワセダの卒業生の集まりか、早大社会人向け講座であるエクステンションセンターの受講生グループではなかろうか。また、早稲田大学の女子学生数が8千人を越え、自宅通学者の数も7割を超えたそうだ。
こうした傾向をつなぎ合わせて商人の側から見ると、ワセダの街には７〜８年前からのお客はほとんどいないのではないだろうか。地元に住んでいる人々対象の業種を除けば、大学の教職員の方々が唯一昔なじみのお客さんである。それも、以前は大学の先生といえば貧乏教授のイメージがあったが、今はワセダの先生方も相当の収入があるらしい。
ここで第一の結論。すでに早稲田の街の客層に占める学生の割合は相当低い。しかも今のワセダの客層は大いにリッチである。早大生の家庭の年収は東大生と並び全国一だそうだ。
さて、バブル経済という文化の過渡期の現象を経て、これからは"イメージ"が時代のキーワードになりつつある。早大エクステンションセンターの会員数は現在すでに一万人を数える。会社中心主義から一皮むけた自己実現を求めて、幅広い層がこの街を訪れつつある。UCLA（カリフォルニア大ロサンゼルス校）のエクステンションに通う社会人学生数は12万人というから、日本の主要大学のそれもいずれ近い数字になることが予想される。
そのUCLAの学生寮は6、7、8月の3ヵ月間、大学のサマーセッション受講者や、会議や学会に世界から集まる人々の宿舎となり、ひと夏に述べ何万人もの人が利用するという。UCLAのあるウエストウッドの街に落ちるお金も相当のものだろう。
ワセダの街もかっては下宿屋で賑わっていたが、大学とも協力して、これからの時代に対応するような宿泊施設を作る時期にきたいるのではないか。授業のある時期は学生が利用し、春休みや夏休みには、修学旅行やエクステンション受講者の短期滞在拠点に使う。地方からと東京観光に訪れる人や、世界からの旅行者にも開放すれば、稼働率100％の施設になる。共同建築でこうした施設をつくり、分譲タイプにすれば母校のある街での資産運用としての早大の卒業生も関心を示すのではないか。この街の高齢商店主の老後資金も確保できる。
ここで第２の結論だが、学生街は"知の時代"を象徴するまちとして、新しい繁栄を迎えつつある。大学を始め、ワセダの街の有形無形の資産を活かした街づくりを進めれば、ワセダの街の可能性には限りないものがある。
そして、早稲田青空古本祭のような新しい伝統を築きつつあるイベントが、さらにワセダの街を賑わしていく。大隈通り商店街でも今年の10月から『ワセダ川柳まつり』を始める。全国のワセダファンの"ワセダ"にまつわる思い出を川柳に託してもらい、それを商店街に飾り付けるというこころみだ。果たしてどんな作品が寄せられるだろうか。青空古本祭を訪ねる人にもぜひ見に来ていただきたい。
投稿日 : 2004年07月21日
古本共和国 第7号（'92）
[ 古本共和国]
 | 古本屋さんへの挨拶状 早稲田昭和断念志 古本慎憬 古本屋さんからの挨拶状(開店の頃) 早稲田青空古本祭日録 「ワセダ」いまとむかし ワセダの街の将来は・・・・桜井 一郎 |
投稿日 : 2004年07月21日
特集２早稲田・今と昔
[ ]
古本共和国 第6号（'91）
『屋号のことども』 レストラン高田牧舎 藤田英子
私が高田牧舎のファミリーとなりましたのは昭和１８年４月。前年４月には本土初空襲を受け、早稲田近辺は大騒ぎであったときかされ ました。結婚当時は、まだ米飯の販売もありましたが、程なく雑炊販売の統制、それも一時間ほどで完売。二度と経験したくない時代で した。
この一帯は五月廿五日の夜の大空襲で焦土と化し、翌朝瓦礫の店跡に姑と立ちました時はポーと熱気におおわれ一歩一歩の靴底も熱かっ たのを憶えております。夫婦して一代で築き上げた家屋備品の数々が一夜にしてすべて灰となりました。両親の思いはいかばかりであり ましたでしょうか。
かがみ込み赤く焼けたナイフを手に取り、かけたマーク入りの洋皿を眺めていた姿は忘れる事ができません。只当時の両親はまだ五十代 、焼跡にはすぐトタン屋根の掘立小屋を作り、手に入る材料の如何で、かき氷であったり、コロッケメンチ等々のおかずを商売しはじめ ました。
早稲田中学の屏もなく、本当に一望という有り様で、大学も終戦に授業も復活しはじめましたものの、一時は罹災者の寝泊まりもあった ようです。牧舎も小さな木造造り店舗を建て右につぎたし、左を改築と廿六年にやっと様相をととのえはじめました。ラグビー部のＯＢ の方々も牧舎の焼跡に札を立て、罹災者、戦争帰還者の連絡所にしたとか。
今のビルになりましたのは、四年前の五月、でも古屋をおおった蔦の緑を一つ話になつかしがっていただく方もあります。屋号の高田牧 舎に関心をもつ方が多いのですが、舅の藤田源太郎は六歳の頃、文明開化の波をうけ麹町にありました放牧場から牛の背にのせられ早稲 田、いわゆる牛込にまいりました。当時の放牧場は今の戸塚第一小学校の辺り、戸塚、高田村から高田町と変わりつつありました。
現在の場所にミルクホールと白い大きな暖簾をかかげましたのが、レストランのはじまりです。高田町の牧舎ということで以来高田牧舎 とつづいております。大隈邸に毎朝ヨークシヤ産の輸入乳牛のしぼりたてをお届けしていたという話をよくきかされました。
早稲田大学の校友は卅万。地方出身の方が多いのが、特徴の一つではないでしょうか。大正年間卒業の希少価値の方から卒業ほやほやの 方。学生時代の懐旧談は花盛り。年若いＯＢはゼミ生、クラブの後輩と何やらシコシコお話、どうやら就職がらみの会社説明の一コマの 様です。地元で一杯やって花咲くのは学生時代の話。そして出身校が早稲田とわかったら亦々杯の進むこと。そして高田牧舎を肴にして 下さるとのこと。
“先生につれられて「かつライス」をご馳走になったよ、はじめてナイフとホークをつかったぜ。”
“カレーライス、ハヤシライスの思い出は深いよ。あのとろっとした甘みは大好きだった”
“先生が奥の方にいて入りにくかったよなあ”
“仕送りのあった時しか行けなかったよ”
“俺は二階でねばってたよ、あの硝子の一枚、柱の一本は俺達の分だぜ”
“おばさん達者だね、いくつになってもアイドルだよ”
うれしい楽しい一言一言。
先日、“銅羅”五十回記念パーテーというのがありました。きくともなく耳にはいりましたのは大学の先生方有志の同人誌で第一回は 卅四年発刊の主旨は“伝記研究発表”そして“続ける”をモットーとなさった由。遅々とした歩み乍ら雨だれの如に続いているものの 資金面のやりくりもついてまわっているとか。表紙は杉本健吉画伯の筆勢毎回同人の研究を鼓舞して下さっているとのことでした。
何事も“続く”ということは非常に大切なことでこの古書市は六回と定着しました。 大変喜ばしく存じます。私達が取りくみはじめました南門ストリートフェスティバルはやっと二回目。前年は反省点ばかりでしたが、 今年は少し気持ちにゆとりを持ち取り組んでおります。
私事ですが昨年早稲田南門通り商店会会長の重責を頂きました。あらゆる地域の活性化が叫ばれております今日、非力ながら一粒の麦 たるべく努力しております。
高田牧舎の窓から早稲田南門を住き交う青春群像を眺めては楽しみ、且羨ましく、そして少々悲哀を交えつつ自分とだぶらせて一日が 暮れております。
それぞれの人生が豊かでありますよう祈念しつゝ。
投稿日 : 2004年07月21日
特集1 古本屋さんからの挨拶状プラス1
[ ]
古本共和国 第6号（'91）
『あのドロドロの中にどれだけの「良書」があるか』 五十嵐 智 （五十嵐書店）
私達の商売、今後の見通しは決して明るくないかもしれませんが、こういう仕事がなくなるとは考えていません。
何十年も前に出版された本で、未だに読まれる良書がたくさんあります。古い本だからあちこちに散逸している。それをどうしても読みたいという人たちのために探すことが、私たちの仕事の一つです。骨の折れる仕事ですが、誰かがやらなくちゃならない仕事です。
業務は細かくなってきます。大企業なんかは入り込めない分野です。デパートで売っていないのは墓石と古書ですが最近は墓石は売っています。だから、“喰いぱっぐれ”はないともいえます。
本来、古本屋の使命はよい本を取捨選択して売ることです。持ち込まれてきた本を吟味して選り分ける。生かすも殺すも本屋次第です。ということは、つまり本に対して責任があります。
今、本は古本屋に行かず、古紙回収業を経て、製紙工場へいく。あとはただのドロドロです。実にもったいない話です。あれを一旦、古本屋を通して生かすべき本を引き上げ、甦らせてあげてほしいものです。ただ、せっかく良書を生かしてきても、最近の学生さんは読んでくれない。それがもっと大きな問題です。私の息子も早稲田の法学部にお世話になっていました、サークルのほうばかりやっていて、本当に本を読まなかった。
時間を見つけて古本屋をもっと訪ねてほしいですね。買うことは後回しでいいですから、まず話をしにきてほしい。本を買うというのは、スーパーで品物を買うのとだいぶ違います。探している本がなかなか見つからない、何を読めばいいのかわからない、そういう時、古本屋と昵懇であれ、必ずメリットがあります。
＊窪田空穂の未発表日記を入手私の店は学術書、専門書が多いので、著名作家などがよく見えます。共産党の不破委員長などは本好きのようでよく歩いておられるようです。委員長という忙しい立場になってもしばしば見かけるし、歴史の本をよく買われます。
数年前の話ですが、早稲田大学の先覚で著名な窪田空穂先生の未発表の日記が市場に出てたまたま私の手元にも一部入った。私が藤平春雄先生に自筆かどうか調べてもらおうと電話しましたら、病気上がりの先生でしたが、すぐに飛んでこられて正しく自筆であることを保証され、私の入手路を聞き、早速御子息の窪田章一郎先生（早稲田大学名誉教授）に取り次ぎ、大騒ぎになりました。
市場に出回ったものを回収する仕事を引き受け、手元に戻るまで数ヶ月かかりましたが無事決着。この一件は数種の雑誌にその顛末が載っています。
この件にしても、私と藤平先生とのつながりがあったかこそ、無事決着がついたもので、そのつながりがなかったら全集にも載っていない近代文学史上の大切な日記がどうなったか。日記を手にした持ち主は何人かの先生がお願いに上がっても、また他の同業者が向かっても拒否していたのですが、私との特別な関係があり持ち主（青木書店・青木正美氏）の特別の配慮があって折れていただけたのです。
＊希望だって大いにあります以前は早大生ということで分割払いとか、代金は出世払いというときもありました。でも最近は本当に昔のような学生との「いい関係」は希薄になりました。
売上が減少しているのは事実ですが、それには大きく二つの理由があると思います。ひとつは乗り物です。二十年位前まで早稲田通りを歩いていた学生の数、はそれはすごいものでした。小さな子供がとおりに出ると危なくてしょうがないくらいでした。それが今、地下をもぐり車道の下を飛んでいってしまう。
もう一つは本に対する執着がぜんぜん違ってきていることです。昔の学生がよく地下鉄工事のアルバイトをやった大変危険で保証もないきつい仕事ですが賃金が高かったからです。大仰にいえば生命を賭けたそのお金でほしい本を買ったのです。それほど本を読むことへの意欲・欲求が高かった。
さらに商売停滞の理由を加えるならコピーの普及も大きいし、スポーツが盛んになったことなども影響があると思います。
といっても、希望は大いにあります。高田馬場BIG BOXで、靴や、衣料のセールなどいろいろな催事をやっています。あれで売上が一番 高いのは実は古書市なんです。ここ数年穴八幡神社で開催している「早稲田青空古本祭」も大好評です。こうした催事を足掛りに、さら に新しいイベントを試みながら、できる限り多くの皆さんの要望にこたえ、早稲田古書街全体が活性化するように努力していきたいと思 います。まあ、なんにしても、早稲田の先生方、学生さんたちとは「いい関係」をつくっていきたい。そう考えています。
投稿日 : 2004年07月21日
